Na manhã em que meu marido ficou em casa doente (pela primeira vez na vida), eu não esperava encontrar uma estátua dele em tamanho real na nossa varanda. Ele ficou branco, arrastou a estátua para dentro e se recusou a explicar. Mas quando li o bilhete abaixo, tudo o que eu achava que sabia se desfez.
Jack nunca tira licença médica — nem quando teve gripe no inverno passado, nem quando cortou o polegar cortando bagels, nem mesmo quando sua mãe morreu.
Um empresário falando ao celular | Fonte: Pexels
Então fiquei surpreso quando ele disse que planejava tirar uma folga por doença naquela terça-feira de manhã.
“Eu me sinto péssimo”, ele disse, com a voz fina e rouca.
“Você também não parece bem”, eu disse, jogando a torrada queimada no lixo. “Tome um Tylenol e volte para a cama. Tem sopa na despensa, se quiser mais tarde.”
Prateleiras em uma despensa | Fonte: Pexels
Ele assentiu, e eu voltei à correria matinal de preparar três crianças para a escola.
Noah desceu as escadas ruidosamente, mochila meio fechada, folha de exercícios de matemática agarrada na mão. Emma ainda estava lá em cima, provavelmente olhando para o celular em vez de escovar os dentes, como eu já havia pedido três vezes.
“Emma!”, gritei. “Partimos em 15 minutos!”
Uma mulher olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
Preparei meus lanches e fui atrás do elástico de cabelo favorito da Emma enquanto ensaiava mentalmente minhas anotações para minha reunião de trabalho às 9h30.
Jack estava sentado à mesa da cozinha, parecendo que um vento forte poderia derrubá-lo.
“Prometa que vai chamar o médico se não se sentir melhor até o meio-dia, ok?”, eu disse, inclinando-me para sentir sua testa.
Um homem doente sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Poucos minutos depois, finalmente levei as três crianças até a porta: Noah reclamando do projeto de ciências, Emma mandando mensagens enquanto caminhava e a pequena Ellie perguntando se poderíamos ter uma cobra de estimação pela 18ª vez naquela semana.
“Nada de cobras”, eu disse automaticamente, pegando a maçaneta.
Quando abri a porta, o mundo se inclinou para o lado.
Uma mulher olhando para algo em choque | Fonte: Pexels
Lá, na nossa varanda, estava Jack.
Só que não era o Jack — era uma estátua de barro dele em tamanho real, com uma superfície lisa e branca. Era perfeita em todos os detalhes: a leve curvatura no nariz de quando ele o quebrou jogando basquete universitário, as pequenas rugas nos cantos dos olhos e até a pequena cicatriz no queixo.
Ellie engasgou. “É… o pai?”
Uma escultura em tamanho real de um homem na varanda da frente | Fonte: Midjourney
Não respondi; estava perdida demais no surrealismo do momento. Era como se nossa varanda fosse o cenário de uma instalação de arte pop-up… para o meu marido.
Atrás de mim, o telefone da Emma caiu no chão com um estrondo. “Mas que diabos—”
“Linguagem”, interrompi automaticamente. Virei-me para chamar por cima do ombro, com o olhar ainda grudado na estátua. “Jack! Sai daqui!”
Uma mulher gritando por cima do ombro | Fonte: Pexels
Noé se aproximou da estátua, com a mão estendida. “Parece exatamente com ele.”
Agarrei o pulso dele. “Não toque nele.”
Jack apareceu na porta. Seu rosto já estava pálido, mas quando viu a estátua, ela ficou quase tão branca quanto sua réplica. Ele cambaleou levemente, como se fosse desmaiar.
“O que é isso?”, perguntei. “Quem fez isso? Por que está aqui?”
Uma mulher falando com alguém | Fonte: Pexels
Sem responder, Jack se lançou para a frente e envolveu o torso da estátua com os braços. Com os músculos tensos e o manto esvoaçando, ele a arrastou para dentro, raspando-a no nosso piso de madeira.
“Jack!”, segui-o até a sala. “O que está acontecendo? Quem fez isso? Por que está aqui?”
Ele não me olhou nos olhos. “Não é nada. Eu resolvo. Só leve as crianças para a escola.”
Um homem evitando contato visual | Fonte: Pexels
“Nada? Tem uma estátua sua em tamanho real na nossa varanda, e não é nada?”
“Por favor”, disse ele, com a voz embargada. “Vá embora.”
Aproximei-me, observando seu rosto. Em dez anos de casamento, nunca o vi tão assustado.
“As crianças não podem se atrasar de novo”, acrescentou. “Por favor.”
Um homem com um olhar suplicante no rosto | Fonte: Pexels
Hesitei, depois assenti. “Tudo bem. Mas quando eu voltar…”
“Eu explico tudo”, ele prometeu. “Só vá.”
Levei as crianças até o carro, com a mente a mil. Emma estava estranhamente quieta. Noah não parava de fazer perguntas que eu não conseguia responder. Ellie parecia confusa.
Um carro estacionado na garagem | Fonte: Pexels
Enquanto eu colocava Ellie no assento elevatório, Noah puxou a manga do meu casaco.
“Mãe”, ele disse calmamente, “isso estava embaixo da estátua”.
Sua mão tremia quando ele me entregou um pedaço de papel amassado. Desdobrei-o lentamente, o mundo se estreitando em apenas eu e aquele bilhete.
Um papel amassado com algo escrito | Fonte: Pexels
Jack, estou devolvendo a estátua que fiz acreditando que você me amava. Descobrir que vocês estão casados há quase dez anos me destruiu. Você me deve 10.000 dólares… ou sua esposa verá todas as mensagens. Este é seu único aviso.
Sem amor, Sally
E de repente, ter uma estátua do meu marido em tamanho real aparecendo na varanda era a menor das minhas preocupações.
Uma mulher tensa | Fonte: Midjourney
“Você olhou isso?”, perguntei a Noah enquanto guardava o bilhete no bolso.
Ele balançou a cabeça. “É falta de educação ler cartas ou bilhetes para outras pessoas.”
“É isso mesmo.” Obriguei-me a sorrir para ele, mesmo gritando por dentro. “Agora, vamos levar vocês para a escola!”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Deixei-os, um por um, e dei um beijo de despedida em cada um. Sorri e acenei enquanto eles desapareciam em seus prédios. Então, sentei no meu carro e respirei fundo, apesar da descrença, da dor e da fúria que eu havia reprimido pelo bem das crianças.
Sally. A estátua. O bilhete… Tirei-o do bolso e li novamente. As palavras não haviam mudado magicamente.
Jack estava tendo um caso.
Um carro estacionado em um estacionamento | Fonte: Pexels
Peguei meu celular e fotografei o bilhete. Depois, procurei advogados de divórcio. Liguei para o primeiro que tinha boas avaliações e um nome feminino.
“Preciso ver alguém hoje”, disse à recepcionista. “É urgente.”
Duas horas depois, sentei-me em frente à Patricia e expliquei tudo.
Uma advogada em seu escritório | Fonte: Pexels
Ela se recostou na cadeira, juntou os dedos e disse: “Este bilhete sugere um caso, mas, a menos que encontremos Sally ou provas inegáveis, ele pode alegar que é falso.”
“Isso não é bom o suficiente”, eu disse.
“Entendo sua frustração, mas precisamos de provas concretas. Mensagens de texto, e-mails — algo que comprove o caso.”
Um advogado olhando para alguém | Fonte: Pexels
Assenti, já planejando. “Eu vou encontrar.”
“Não faça nada ilegal”, ela avisou. “Nada de hackear contas ou—”
“Não infringirei nenhuma lei”, assegurei-lhe. “Mas descobrirei a verdade.”
Uma mulher séria olhando para alguém | Fonte: Pexels
À noite, eu tinha um plano.
Eu passei a maior parte do meu dia trabalhando sem muito entusiasmo enquanto elaborava estratégias para conseguir provas do caso de Jack, pesquisando nas redes sociais por qualquer artista chamada Sally que pudesse estar conectada a Jack e lendo todos os tópicos do Reddit que eu conseguia encontrar sobre como reunir evidências do caso de uma esposa.
Mas quando entrei na cozinha, descobri que tudo tinha sido em vão.
Uma cozinha | Fonte: Pexels
Jack desmaiou na mesa da cozinha com o laptop aberto à sua frente. Fiquei ali parada por um momento, observando-o dormir, esse estranho com quem eu havia me casado. Esse mentiroso. Esse trapaceiro.
Fui até lá e dei uma olhada na tela do laptop.
O e-mail dele estava aberto e lá estava toda a prova que eu precisava.
Um laptop sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Ele deve ter mandado um e-mail para a Sally no minuto em que saímos naquela manhã. Era uma longa sequência de e-mails, todos dizendo mais ou menos a mesma coisa.
Jack implorou: Por favor, não me chantageie. Eu pago pela escultura, prometo! Só não conte para minha esposa sobre nós.
Em outro e-mail: Eu ainda te amo. Não posso deixar minha esposa — ainda. Não até as crianças crescerem. Mas também não consigo viver sem você. Por favor, não faça isso com a gente. Temos algo incrível, Sally. Só precisamos manter isso em segredo até eu estar livre… por favor, fique comigo.
Uma mulher usando um laptop | Fonte: Pexels
Fiquei enjoada. Uma parte de mim queria acordar o Jack naquele instante e confrontá-lo, mas, em vez disso, tirei prints de todos os e-mails e os encaminhei para mim mesma. Também copiei o endereço de e-mail da Sally.
Minhas mãos estavam firmes. Meu pulso, não.
Na manhã seguinte, esperei até que Jack saísse para o trabalho e as crianças estivessem na escola. Então escrevi para a mulher que esculpiu uma estátua do meu marido.
Uma mulher digitando em um laptop | Fonte: Pexels
“Meu nome é Lauren. Acredito que você conheça meu marido, Jack. Encontrei sua estátua e seu bilhete ontem. Tenho algumas perguntas, se você estiver disposta a conversar.”
Sua resposta chegou em minutos.
Sinto muito. Eu não sabia que ele era casado até a semana passada. Ele me disse que era divorciado.
“Há quanto tempo vocês ficam juntos?” perguntei.
Uma mulher digitando em um laptop | Fonte: Pexels
Quase um ano. Nos conhecemos na inauguração de uma galeria. Sou escultor.
“Você ainda o ama?”, digitei.
A resposta de Sally foi rápida: Não. Nunca o perdoarei por mentir para mim sobre ser solteiro.
Respirei fundo e fiz a única pergunta que importava:
“Você testemunharia no tribunal?”
Uma mulher tensa olhando para algo | Fonte: Pexels
A resposta dela: Sim.
Um mês depois, eu estava sentado em um tribunal, com meu advogado à minha esquerda, Jack, e o advogado dele do outro lado do corredor. Meu estômago se revirou de fúria, dor e vingança.
Sally testemunhou. Ela trouxe capturas de tela suas e fotos deles juntos.
As evidências eram fortes.
Um juiz tomando notas durante uma sessão judicial | Fonte: Pexels
Jack não olhou para mim nenhuma vez.
Nem quando o juiz me concedeu a casa, nem quando me concedeu a guarda total das crianças. Nem quando o tribunal o ordenou a pagar a Sally os US$ 10.000 pela escultura.
Do lado de fora do tribunal, Patricia apertou meu ombro. “Você se saiu bem lá.”
“Eu não fiz nada”, eu disse. “Ele fez isso consigo mesmo.”
Uma mulher atenciosa | Fonte: Pexels
Jack saiu do prédio, ombros caídos, parecendo mais velho do que seus 35 anos. Ele começou a vir em minha direção, mas parou ao ver minha expressão.
“Eu nunca quis te machucar”, ele disse.
Eu ri — um som curto e amargo. “Você nunca quis que eu descobrisse.”
“Lauren—”
“Guarde”, eu disse. “Seu horário de visita está na papelada. Não se atrase para buscar as crianças na sexta.”
Uma mulher olhando para alguém | Fonte: Pexels
Deixei-o ali, sozinho, com seus arrependimentos.
Aqui vai outra história : a vida de Elise era previsível — até as bonecas começarem a aparecer. Primeiro na porta de casa, depois dentro de casa trancada. Toda vez que ela jogava uma fora, ela voltava. Por semanas, ela questionou sua sanidade, até a noite em que flagrou uma figura sombria em seu quintal segurando a mesma boneca.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi