Dizem que o tempo cura, mas o luto não segue regras. Perdi meu pai há 13 anos e não há um dia em que eu não sinta falta dele. Mas quando entrei na casa dele pela primeira vez desde sua morte, encontrei algo no sótão… algo que me fez cair de joelhos em lágrimas.
A tristeza não vai embora. Ele se aninha profundamente nos espaços silenciosos da sua vida, esperando para lembrá-lo do que você perdeu. Já faz 13 anos que meu pai Patrick morreu, e não há um dia em que eu não sinta falta dele.
Ele não era apenas meu pai, ele era meu mundo inteiro. Depois que minha mãe me abandonou no nascimento, ele era meu único parente, meu forte protetor e meu lar. E quando ele morreu, minha vida se tornou um vazio agonizante que nunca aprendi a preencher de verdade.
Uma lápide em um cemitério | Fonte: Pixabay
Depois de sua morte, nunca mais o vi. Eu não consegui. Quando entrei depois do funeral, o silêncio tomou conta de mim. Cada cômodo era um eco doloroso de sua risada, de seu calor, de seu cantarolar enquanto fazia café.
Ficar era impossível. Então eu fui. Mas nunca vendi a casa porque não estava pronto para deixá-la ir. Talvez no fundo eu soubesse que um dia voltaria. Esse dia chegou 13 anos depois.
Fiquei na varanda novamente, com uma velha chave de cobre na mão, e meu estômago embrulhou.
“Você consegue, Lindsay”, sussurrei para mim mesma. “É só uma casa.”
Mas não era apenas uma casa. Era tudo. Continha o riso do meu pai, seus conselhos e sabedoria sem fim, e todas as nossas memórias.
Uma casa abandonada que luta contra as areias do tempo | Fonte: Midjourney
Pressionei minha testa contra a porta. “Pai”, eu disse, “não sei se consigo fazer isso sem você.
O vento soprava e farfalhava as folhas do velho carvalho que meu pai havia plantado quando eu nasci. Lembro-me dele dizendo: “Esta árvore crescerá com você, meu filho. Com raízes fortes e galhos alcançando o céu.”
Eu só precisava de alguns documentos antigos. Foi o que eu disse a mim mesmo. Eu os pegaria e iria embora. Sem demora, sem vasculhar memórias. Apenas entrando e saindo.
Mas não é assim que o luto funciona. E o amor também não.
Virei a chave e entrei.
Uma mulher emotiva que fica nostálgica ao entrar em uma casa | Fonte: Midjourney
“Bem-vinda ao lar, pequena.” A voz do meu pai ecoou em meus ouvidos… a mesma voz e o mesmo entusiasmo toda vez que ele me via entrar pela porta.
Não era real. Somente minha mente estava me pregando peças. Mas por um segundo tive certeza de que podia ouvir sua voz.
E assim, de repente, eu não tinha mais 32 anos. Eu tinha 17 quando cheguei da escola e encontrei meu pai na cozinha, folheando o jornal, esperando para me perguntar como foi meu dia.
Um homem mais velho sorridente senta-se no sofá | Fonte: Midjourney
“Papai?” Chamei instintivamente e minha voz ecoou pela casa vazia. O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Engoli o nó na garganta, empurrei os pés para a frente e enxuguei uma lágrima perdida. Eu estava aqui por causa dos documentos. Para nada mais.
Mas a casa tinha outros planos.
Uma mulher emocionada esfrega o rosto | Fonte: Midjourney
O sótão cheirava a poeira e anos esquecidos.
Abri uma caixa após a outra, remexi em papéis velhos e tentei me concentrar.
Mas isso era impossível. Cada pequena coisa — a velha jaqueta de flanela do papai, uma lata meio vazia de suas balas favoritas e a foto emoldurada de nós dois na minha formatura do ensino médio — era um soco no estômago.
Os pertences inestimáveis de um ente querido perdido em um baú de madeira | Fonte: Midjourney
Pressionei o casaco de flanela contra o peito e senti o leve cheiro que ainda estava nele.
“Você prometeu que estaria lá na minha formatura da faculdade”, sussurrei, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Você prometeu que me veria subir no palco.”
A jaqueta não respondeu, mas eu quase podia ouvi-lo dizendo : “Sinto muito, Abóbora. Eu teria movido céus e terra para estar aí.”
Limpei os olhos e continuei procurando. Então eu vi: uma bolsa de couro gasta escondida atrás de uma pilha de livros velhos. Fiquei sem fôlego. Eu conhecia essa bolsa.
Uma velha bolsa de couro no sótão | Fonte: Midjourney
Meus dedos tremiam quando abri o zíper e, bem no topo, havia um pedaço de papel dobrado… uma carta do meu pai, escrita para mim muitos anos atrás.
Meu peito apertou enquanto eu o desdobrei, e minha visão ficou turva enquanto eu lia:
“Vamos tocar juntos quando você passar no exame de admissão, Pumpkin! Estou muito orgulhoso de você!”
Um soluço escapou dos meus lábios antes que eu pudesse reprimi-lo.
“Você nunca me viu passar”, gritei, apertando o papel contra o coração. “Você nunca soube que eu consegui, pai. Passei com louvor, como você sempre disse.”
Uma mulher triste segurando um pedaço de papel | Fonte: Midjourney
Minha voz falhou quando sussurrei: “Você estava assistindo de algum lugar? Você me viu atravessar o palco? Você viu no que eu me transformei?”
Agora eu sabia exatamente o que havia na bolsa.
Nosso antigo console de videogame.
Meu pai e eu costumávamos brincar juntos todo fim de semana. Essa era a nossa praia. Tínhamos um jogo que sempre jogávamos novamente: um simulador de corrida. Eu era péssimo nisso e ele era um verdadeiro campeão. Toda vez que eu perdia, ele mexia no meu cabelo e dizia: “Um dia você vai me vencer, garoto. Mas hoje não.”
A lembrança me atingiu com tanta força que caí de joelhos, soluçando.
Imagem nostálgica de um idoso alegre jogando videogame | Fonte: Midjourney
“Lembra como eu joguei o controle fora de frustração?” Eu disse para a sala vazia, rindo em meio às lágrimas. “E você apenas olhou para mim e disse…”
“É só um jogo, abóbora. A verdadeira corrida é a vida, e você ganha isso facilmente.”
Eu podia ouvir sua voz tão claramente que meu coração doeu. Passei os dedos sobre o console, depois sobre o pedaço de papel, e o passado voltou.
Eu havia prometido a ele que me tornaria enfermeira e ajudaria as pessoas. E foi isso que eu fiz. Eu me formei na faculdade de medicina, trabalhei duro e paguei minhas dívidas. Mas eu nunca mais poderia jogar aquele jogo com ele.
Foto recortada da equipe médica | Fonte: Pexels
“Consegui, pai”, sussurrei. “Eu me tornei enfermeira. Eu salvei vidas. Eu queria… eu queria que você tivesse visto isso.”
Antes que eu pudesse me convencer do contrário, carreguei o console escada abaixo, conectei-o à velha TV na sala de estar e liguei-a. A tela piscou enquanto a música de inicialização tocava.
E então… eu vi. Um carro fantasma na linha de largada. O carro do meu pai.
Cobri minha boca e uma nova onda de lágrimas escorreu. Era seu antigo recorde.
Uma televisão antiga com um jogo de corrida de carros passando na tela | Fonte: Midjourney
Se um jogador estabelecesse um tempo recorde neste jogo, seu carro fantasma apareceria em corridas futuras, percorrendo a rota exata que ele havia feito, repetidamente, esperando alguém bater.
Meu pai deixou um pedaço de si lá… um desafio e uma corrida que eu nunca consegui terminar.
“Pai”, sussurrei, “é esse seu jeito de falar comigo? Depois de todos esses anos?”
Uma mulher triste segurando um console de videogame | Fonte: Midjourney
Lembrei-me da noite anterior à sua ida ao hospital pela última vez. Nós jogamos exatamente esse jogo.
“Não me sinto confortável em deixar você amanhã”, ele disse, tentando esconder sua preocupação.
“É só um check-up, pai”, respondi, sem saber que aqueles seriam nossos últimos momentos juntos. “Você estará de volta antes que perceba.”
“Prometa-me uma coisa”, ele disse, repentinamente sério. “Prometa-me que você continuará correndo mesmo se eu não estiver aqui.”
Eu não entendi isso na época. Agora eu entendi.
Um idoso emocionalmente sobrecarregado está deitado em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Agarrei o controle e respirei fundo. “Tudo bem, pai”, sussurrei. “Vamos jogar.”
A contagem regressiva começou.
3… 2… 1… VAI!
Pisei no acelerador e meu carro disparou pela pista ao lado do dele.
O carro fantasma se movia exatamente como eu me lembrava: curvas impecáveis e aceleração perfeita. Eu quase conseguia ouvir sua risada e sua voz provocadora. “Vamos, querida, você precisa pisar no acelerador.”
“Estou tentando, pai!” Eu ri em meio às lágrimas e agarrei o controle com mais força. “Você sempre foi um exibicionista nessa pista!”
Eu insisti. Corrida após corrida eu tentava alcançá-lo. Mas, assim como antes, ele sempre estava à minha frente.
Uma tela de televisão mostra um carro liderando a corrida em um jogo | Fonte: Midjourney
“Você está se segurando”, eu quase conseguia ouvi-lo dizendo. “Você sempre faz isso quando está com medo.”
“Não estou com medo”, argumentei com o carro fantasma. “Eu só… eu só não estou pronta para dizer adeus novamente.”
E pela primeira vez em 13 anos, senti que ele estava aqui comigo.
Demorou horas, mas finalmente consegui. Na última volta finalmente consegui me distanciar. A linha de chegada estava logo ali. Mais um segundo e eu venceria. Mais um segundo e eu apagaria o fantasma dele do jogo.
Uma mulher joga um videogame | Fonte: Midjourney
Meu polegar pairou sobre o botão de gás.
“Pai”, sussurrei, “se eu deixar você vencer, você vai ficar? Poderei competir contra você de novo amanhã?”
O carro fantasma continuou seu caminho, ignorando meus apelos.
“Sinto tanto a sua falta”, solucei. “Todos os dias. Tenho tanta coisa para te contar… sobre meu trabalho, sobre minha vida. Há dias em que ainda pego o telefone para te ligar.”
E então eu deixei ir. Observei seu carro fantasma me ultrapassar e cruzar a linha de chegada em primeiro lugar.
Lágrimas ardiam em meus olhos, mas não as enxuguei. Eu não queria exterminá-lo. Eu queria continuar brincando com ele.
Visão traseira de uma mulher jogando videogame sozinha | Fonte: Midjourney
Em meio aos soluços, sussurrei: “Eu te amo, pai”.
E então acrescentei com um sorriso trêmulo: “O jogo ainda está acontecendo.”
Levei o console para casa naquela noite. E de vez em quando, quando o mundo parece muito pesado e quando sinto tanta falta dele que dói… eu ligo. E eu estou correndo contra ele.
Não para vencer. Só para ficar com ele um pouco mais. Porque alguns jogos nunca devem terminar.
Quando instalei o console no meu apartamento, comecei a falar com ele como se estivesse bem ao meu lado.
Um homem mais velho senta-se no sofá | Fonte: Midjourney
“Sabe, pai, hoje teve um paciente. Ele me lembrou muito você… ele era teimoso pra caramba, mas com os olhos mais gentis. Eu contei a ele sobre nossas corridas, e ele disse que a filha dele sempre brincava com ele também.”
Sentei-me de pernas cruzadas no chão, como fazia quando era adolescente.
“Às vezes me pergunto o que você pensaria de mim agora”, continuei, escolhendo a faixa do seu carro fantasma. “Você ficaria orgulhoso? Você me diria que eu trabalho duro demais? Você sempre disse que eu precisava fazer mais pausas.”
Virei-me e lembrei-me da risada do meu pai. A corrida começou e, como sempre, seu carro fantasma estava à frente.
Uma mulher se virando enquanto joga videogame | Fonte: Midjourney
“Há dias em que fico com muita raiva de você por ter ido embora”, admiti, minha voz quase inaudível por causa da música do jogo. “E há dias em que sou grato por ter você.”
À medida que a corrida prosseguia, senti algo mudar dentro de mim: um fardo que carreguei por 13 anos começou a se aliviar.
“Acho que estou pronto agora, pai”, eu disse, enxugando as lágrimas quentes. “Não deixar você ir… nunca. Mas eu quero que você faça parte da minha vida novamente e não apenas da minha tristeza.
Cruzei a linha de chegada novamente atrás do seu carro fantasma.
Uma mulher alegre segurando um console de videogame | Fonte: Midjourney
Larguei o controle, fui até a janela e olhei para o céu noturno. “Espero que você possa me ver onde quer que esteja. Espero que saiba que estou bem. Não perfeita, mas bem.”
Toquei no console gasto e sorri em meio às lágrimas. “E espero que você saiba que em cada corrida que fazemos, e cada vez que vejo seu carro fantasma, é como se eu tivesse um pedaço de você de volta.”
Eu me enrolei no sofá, com o controle ainda na mão, e pela primeira vez em anos as lembranças não doeram tanto.
“Boa noite, pai”, sussurrei. “Mesmo horário no próximo fim de semana?”
E no silêncio do meu apartamento, com a música do jogo tocando suavemente, quase pude ouvi-lo responder: “Eu não perderia isso por nada no mundo, Pumpkin.
Imagem nostálgica de um homem mais velho entusiasmado jogando videogame | Fonte: Midjourney
Porque o amor nunca morre. Ela se transforma. Ele se torna o carro fantasma que perseguimos, a voz que ouvimos em salas vazias e a força que encontramos quando achamos que não temos mais nenhuma.
E às vezes se torna um jogo que nunca termina… uma conexão que transcende o tempo, o espaço e até a própria morte. Um jogo onde perder é igual a ganhar e onde jogar é mais importante que o resultado… um jogo chamado amor.
Enquanto adormecia com o controle na mão, eu tinha certeza de uma coisa: enquanto eu continuasse dirigindo e mantivesse sua memória viva, meu pai nunca iria embora de verdade.
Ele sempre estaria ao meu lado, sempre uma volta à minha frente, esperando que eu o alcançasse. E um dia eu faria isso. Mas não hoje. Hoje eu só queria ir correr com meu pai.
Imagem em tons de cinza de um homem idoso segurando um console de videogame e olhando para alguém com desespero nos olhos | Fonte: Midjourney
Aqui está outra história : Samantha teve que enfrentar o maior pesadelo de sua vida quando a amante de seu marido a expulsou de casa. A pobre Samantha pensou que tinha perdido até que uma visita inesperada de sua sogra mudou tudo.
Esta história é baseada em eventos e pessoas reais, mas foi transformada em ficção para fins criativos. Nomes, pessoas e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não assumem nenhuma responsabilidade por interpretações errôneas. Esta história é fornecida como está e todas as opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi