Durante minha licença-maternidade, faço malabarismos com fraldas, louça e cansaço, só para meu marido, Trey, zombar do caos e me chamar de preguiçosa por comprar um aspirador de pó robô. Ele acha que não faço nada o dia todo. Ele não tem ideia do que eu tenho reservado para ele.
O monitor do bebê acorda às 3h28 da manhã, com mais confiabilidade do que qualquer despertador que já tive.
Um monitor de bebê em uma mesa de cabeceira | Fonte: DALL-E
Ainda está escuro no quarto, mas meu mundo não funciona em um horário normal há muito tempo.
Mais de quatro horas de sono seguidas é uma lembrança distante, um luxo do qual mal consigo me lembrar.
Eu tiro Sean do berço e seus dedinhos já estão me alcançando com uma urgência que parte meu coração e me enche de alegria. Seu gemido baixo rapidamente se transforma em gritos de fome.
Um bebê chorando | Fonte: Pexels
A cadeira de enfermagem se tornou meu centro de comando, meu campo de batalha, meu momento de conexão e exaustão.
Antes de Sean, eu era gerente de marketing e conciliava apresentações para clientes, planejamento estratégico e gestão de orçamento com precisão cirúrgica.
Agora meu mundo se resumiu a esta casa, à rotina de fraldas, alimentação e à luta constante para sustentar a mim e à minha casa. O contraste é chocante
Uma mulher sentada em uma cadeira segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Hoje em dia, avalio meu sucesso pela quantidade de horas que o bebê dorme e se lembro ou não de almoçar.
Trey, meu marido, não entende isso. Como ele pôde? Todas as manhãs ele sai de casa vestindo uma camisa impecável, nem esticada nem manchada, com o cabelo perfeitamente penteado e uma pasta na mão.
Ele entra em um mundo de conversas adultas, de problemas que podem ser resolvidos com uma reunião, uma planilha ou um e-mail estratégico.
Uma mulher cansada | Fonte: Midjourney
Quando Trey chega em casa, a casa parece um desastre que faria Marie Kondo estremecer.
Os pratos estão empilhados na pia e a roupa para lavar está jogada no chão. As migalhas e respingos que não limpei no balcão da cozinha formam um mapa de uma terra desconhecida. Os coelhinhos de poeira na sala de estar estão prestes a formar sua própria civilização.
O caos é de tirar o fôlego – e completamente evitável se alguém tivesse levantado um dedo.
Louça suja na pia da cozinha | Fonte: Pexels
A reação de Trey é previsível.
“Uau”, ele diz, deixando cair sua maleta com um suspiro pesado. “Parece que foi atingido por um tornado.”
As palavras me perfuram.
Estou dobrando macacões e botinhas minúsculos que parecem se multiplicar mais rápido que coelhos, minhas costas doem e meu cabelo (que não é escovado direito há dias) está preso atrás das orelhas.
Roupas de bebê dobradas | Fonte: Pexels
“Tenho andado um pouco ocupada”, digo, segurando as lágrimas.
Posso ter superado os hormônios do bebê, mas nunca entendi por que a privação de sono era considerada uma tortura até Sean aparecer.
Ignorei tolamente o conselho de tirar uma soneca enquanto o bebê dormia durante o primeiro mês após o nascimento de Sean, para poder lidar com o caos. Porque se eu não fizesse, quem faria?
Uma mulher olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
Então, em vez de descansar, esfreguei manchas de cocô em trocadores, dobrei macacões, limpei balcões e tentei manter um pouco de ordem.
E agora? Meu corpo parece estar funcionando a vapor, minhas pálpebras queimam e, em alguns dias, juro que consigo ouvir cheiros.
Trey tira os sapatos, troca de roupa e se joga no sofá. Ele se transforma sem esforço de um profissional em um homem que reivindica seu império para si.
Um homem relaxa em um sofá | Fonte: Midjourney
“Você poderia me ajudar”, eu digo. “Talvez você possa lavar a louça, lavar uma carga de roupa…”
Trey olha para mim como se eu fosse louco.
“Por quê? Você não trabalha como eu. O que mais você faz o dia todo além de cuidar da casa? Não me peça ajuda, estou cansada.”
Um homem olha fixamente para alguém | Fonte: Midjourney
“Trey, eu cuido do nosso filho, e é muito cansativo. Nem o trabalho tem sido tão cansativo.”
Ele faz uma careta como se eu tivesse acabado de lhe dizer que o céu é verde. “É estressante cuidar do nosso filho, que basicamente só come e dorme?”
“Não é tão fácil assim. Às vezes, tenho que correr pela casa só para ele parar de chorar…”
“Verdade, mas você ainda está em casa”, ele diz, franzindo a testa.
Um homem carrancudo | Fonte: Midjourney
“Você também pode lavar mais uma carga de roupa”, ele acrescenta.
Meu estômago aperta. “Estou lavando roupa, Trey. Mas aí o Sean acorda e precisa de mim, ou ele cospe em mim, ou eu percebo que não comi, e de repente são 15h e eu nem sentei ainda…”
“Ok, mas se você planejasse melhor seu tempo…” Ele parou e assentiu, olhando para os pratos na pia. “Você poderia limpar aos poucos em vez de acumular tudo de uma vez.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Meu aperto no macacão fica mais forte. Ele ainda não entendeu. Ele nem quer entender.
“Você deveria ser grata, sabia? Você está praticamente de férias. Queria poder ficar em casa de pijama o dia todo”, ele murmura, rolando o celular.
Algo dentro de mim começa a ferver. Não é um surto repentino, mas um calor lento e constante que vem aumentando há meses.
Uma mulher olha fixamente para alguém | Fonte: Midjourney
Antes do Sean, nossa divisão de trabalho era administrável. Nem um pouco, mas é possível. Trey ocasionalmente lavava roupas, cozinhava quando tinha vontade e às vezes lavava a louça.
Eu fazia a maior parte do trabalho doméstico, mas ainda assim parecia algo comunitário. Agora estou invisível. Um fantasma na minha própria casa, lá apenas para servir.
Quando meus pais me dão dinheiro de aniversário, tomo uma decisão estratégica.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Comprei um aspirador de pó robô. Fiquei tão aliviada por ter algo para me ajudar, mesmo que fosse só para evitar que eu me afogasse em Cheerios amassados e pelos de animais, que chorei quando abri. Pensei até em dar um nome a ele.
A reação de Trey foi explosiva.
“Um aspirador de pó robô? Sério?” ele estala. Seu rosto se contorceu em uma mistura de descrença e raiva. “Isso é tão preguiçoso e um desperdício. Deveríamos estar economizando para umas férias com a minha família, não comprando brinquedos para mães que não querem limpar.”
Uma mulher olhando em choque | Fonte: Midjourney
Sinto como se tivesse levado um tapa na cara. Não quero limpar? Estou me afogando na limpeza. Limpeza e maternidade são toda a minha existência.
Eu o encaro enquanto ele reclama do aspirador de pó e de como fui idiota em comprar um aparelho desses que não posso devolver.
Mas eu não discuto nem me defendo, porque por que eu deveria? Ele já provou que não quer ouvir.
Uma mulher com olhos cheios de alma | Fonte: Midjourney
Não sinto nem vontade de chorar. Em vez disso, eu sorrio.
Algo dentro de mim está quebrando neste momento. O cansaço me drenou a última gota de sanidade, e decidi que meu marido precisava aprender uma lição.
Na manhã seguinte, o telefone de Trey desapareceu.
Quando ele pergunta, ofereço-lhe minha doce e calculada inocência.
Uma mulher em um jardim de infância residencial | Fonte: Midjourney
“As pessoas costumavam enviar cartas”, eu digo. “Vamos parar de desperdiçar todos esses eletrônicos.
Seguem-se três dias de crescente frustração. Ele procura em todos os lugares e fica cada vez mais animado.
No final do terceiro dia, ele agarra as sombras e murmura algo sobre responsabilidade e comunicação.
Justo quando ele se acostuma à vida sem telefone, as chaves do carro desaparecem.
Chaves do carro sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Ele tem um emprego. O pânico se instala, então ele pega meu telefone emprestado e pede um Uber. Eu cancelo.
“As pessoas costumavam caminhar oito quilômetros para ir ao trabalho”, lembro a ele, com a voz carregada da mesma condescendência com que ele vem me tratando há meses. “Você deveria adotar um estilo de vida mais simples.”
“Mas estou atrasado!” ele gagueja. “Isso não tem graça!”
“Não seja tão preguiçoso, Trey”, repito, jogando suas próprias palavras de volta para ele como armas.
Uma mulher olhando calmamente para alguém | Fonte: Midjourney
Furioso, ele sai furioso e corre um quilômetro e meio até seu escritório.
Não consigo deixar de sentir uma pequena satisfação vingativa, mas estou longe de terminar. Ele acha que eu não faço nada o dia todo? Tudo bem. Deixe-o ver como é quando realmente não faço nada o dia todo.
Daquele dia em diante, só me importei com Sean. No final da semana, a casa é um campo de batalha de caos doméstico.
Uma pilha enorme de roupa para lavar | Fonte: Pexels
“Querida… o que aconteceu com a roupa para lavar? Não tenho nenhuma camisa limpa, e por que a geladeira está vazia?” ele pergunta, com os olhos arregalados e incrédulos.
Levanto os olhos do meu filho enquanto alimento Sean, calma e imperturbável. “Ah, isso é porque eu sou muito preguiçoso e não quero limpar, não faço nada o dia todo e não consigo planejar meu tempo… esqueci de alguma coisa?”
Ele é inteligente o suficiente para não responder.
Um homem encara alguém de um corredor | Fonte: Midjourney
No dia seguinte, Trey chega em casa com rosas murchas de posto de gasolina e parece alguém que passou por uma batalha, o que de certa forma é verdade.
“Você estava certo”, ele murmura. “Desculpe. Eu não tinha percebido o quanto você estava trabalhando duro.”
“Não, você realmente não fez isso.” Entrego a ele um cronograma detalhado de duas páginas, no qual escrevi tudo o que faço em um único dia. Desde alimentar o bebê às 5h da manhã até possivelmente acordar à meia-noite, cada minuto é registrado.
Uma mulher segura um pedaço de papel na mão | Fonte: Midjourney
Ele lê em silêncio, seu rosto uma mistura de crescente compreensão e horror.
“Já estou exausto de ler”, ele sussurra.
“Bem-vindo à minha vida”, respondo.
Felizmente, as coisas melhoram depois disso, mas logo percebemos que entender não é suficiente.
Um homem emocionado em uma porta | Fonte: Midjourney
Começamos a terapia, e Trey começa a realmente participar e aprender o que significa ser um parceiro igual.
E o aspirador de pó robô? Ele fica. Um pequeno troféu mecânico da minha rebelião silenciosa.
Maternidade não é férias. É um trabalho de tempo integral com horas extras, sem dias de doença e o chefe mais exigente que você pode imaginar: um pequeno ser humano que depende de você para tudo.
Aqui vai outra história : Brent finalmente superou a necessidade de assistência social, mas seu irmão Sean ainda está no sistema. Brent está determinado a adotá-lo, mas ele precisa superar leis rígidas, obstáculos financeiros e uma assistente social cética. Ele sempre protegeu Sean, mas agora o tribunal tem o futuro dela em suas mãos.
Esta história é baseada em eventos e pessoas reais, mas foi transformada em ficção para fins criativos. Nomes, pessoas e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não assumem nenhuma responsabilidade por interpretações errôneas. Esta história é fornecida como está e todas as opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi