Brent finalmente saiu do sistema de acolhimento familiar, mas seu irmão Sean ainda está no sistema. Determinado a adotá-lo, Brent luta contra leis rígidas, obstáculos financeiros e uma assistente social cética. Ele sempre protegeu Sean, mas agora o futuro deles está nas mãos do tribunal.
O tribunal de família estava escuro, como se tivessem mantido as luzes baixas deliberadamente para enfatizar o humor dos presentes. Cerrei os punhos e depois os abri, um dedo de cada vez.
Um jovem tenso está sentado em um tribunal | Fonte: Midjourney
Hoje deveria ser o primeiro passo para conseguir a custódia do meu irmãozinho Sean.
Eu estava trabalhando para chegar a esse dia desde que completei 18 anos e deixei o sistema de assistência social, mas o juiz deixou claro que eu tinha uma batalha difícil pela frente.
Fran, assistente social de Sean, sentou-se ao meu lado.
Uma mulher severa sentada em um tribunal | Fonte: Midjourney
Ela tinha a mesma expressão de sempre no rosto: preocupação profissional misturada com compaixão suficiente para me lembrar que ela era humana.
Mas não o suficiente para realmente ajudar.
“Você ouviu o juiz. Você está fazendo tudo certo, Brent”, ela disse com uma voz firme. “Mas você ainda não está pronto.”
As palavras me atingiram como um tapa na cara.
Uma mulher em um tribunal falando em voz baixa | Fonte: Midjourney
Sim, ouvi o juiz: renda insuficiente. Não há espaço suficiente. Pouca experiência de vida. Simplesmente não é o suficiente.
“O que isso significa?” Perguntei com a voz trêmula. “Trabalhei em turnos dobrados e estudei. Fiz tudo o que você me disse.”
“Eu sei.” Ela desviou o olhar e evitou meu olhar. “O estado tem diretrizes. Você está progredindo, mas—”
Levantei-me tão rápido que minha cadeira caiu no chão.
Um jovem em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Mas isso não é o suficiente”, eu retruquei. “Sim, eu entendo essa parte.”
Saí furioso e mal consegui me conter.
Não é o suficiente? Eu já estava farto quando nossa mãe não conseguia sair da cama porque estava com o coração partido.
Eu fui o suficiente quando preparei o lanche escolar de Sean, o ajudei com o dever de casa e me certifiquei de que ele escovasse os dentes todas as manhãs.
Um jovem perdido em pensamentos | Fonte: Midjourney
Lá fora estava um frio cortante de fim de outono.
Exalei profundamente e observei o vapor se dissipar no nada.
Como nossa mãe.
Como cada vestígio da vida que um dia tivemos.
Um jovem está nos degraus do tribunal | Fonte: Midjourney
Eu tinha seis anos quando minha mãe me fez acreditar em magia pela primeira vez.
Era verão e não tínhamos ar condicionado, apenas um ventilador barulhento na janela. Ela tinha colocado as mãos em um baralho de cartas antigas cujas bordas estavam curvadas e desbotadas.
“Escolha uma carta, qualquer carta”, ela disse, sorrindo.
Uma mulher sorridente em uma cozinha | Fonte: Midjourney
Eu desenhei o cinco de copas. Ela as colocou de volta no baralho, embaralhou com destreza exagerada e então abriu as cartas como um mágico na TV.
O cinco de copas estava no topo.
“Como você fez isso?” Eu fiquei sem fôlego.
“Um mágico nunca revela isso.” Ela piscou para mim e seus olhos brilharam.
Uma mulher com um sorriso misterioso | Fonte: Midjourney
Durante anos pensei que ela realmente sabia fazer mágica.
Mais tarde, descobri que o truque era um simples truque de prestidigitação.
Era só isso que a fazia feliz — uma ilusão que ela manteve até que a vida lhe deu as cartas.
Na verdade, mamãe estava sempre procurando por mais, por um amor que não podíamos lhe dar.
Uma mulher fala com um homem | Fonte: Midjourney
De volta ao meu apartamento no porão, tirei os sapatos e afundei no sofá.
Eu trabalhava em um depósito e estudava para me formar, mas minha renda mal ultrapassava o mínimo exigido. Meu apartamento barato no porão era pequeno demais para as diretrizes estaduais. Eu precisava de um segundo quarto para Sean.
A campainha tocou. A Sra. Ruiz, minha senhoria, estava lá com um prato de biscoitos e uma pergunta nos olhos.
Uma mulher segurando um prato de biscoitos | Fonte: Midjourney
“Como foi?” ela perguntou, entrando.
Peguei o prato, coloquei-o na mesa de centro e me joguei novamente no sofá. “Fran quer que eu prove que posso apoiá-lo”, murmurei. “Como se eu não fosse abrir mão de comida para ele se fosse preciso.”
A Sra. Ruiz suspirou. “Amar alguém e provar isso ao estado são duas coisas diferentes, mijo.”
“Eu sei”, eu disse, esfregando minhas têmporas.
Um jovem desanimado em um sofá | Fonte: Midjourney
“Mas eu não sei o que fazer… o apartamento é muito pequeno. Sean precisa de seu próprio quarto. E eu não posso pagar por nada maior agora.”
A Sra. Ruiz ficou em silêncio por um momento e olhou para mim. Então ela disse: “Se você consertar o antigo quarto lá em cima, ele é seu pelo mesmo aluguel. Só não queime minha casa.”
Olhei para ela, sem ter certeza se tinha ouvido corretamente. “O que?”
Um jovem sorrindo fracamente | Fonte: Midjourney
“Está vazio desde que minha filha se mudou. Precisa de uma reforma, mas é um quarto decente com janela.” Ela deu de ombros como se não fosse nada. “O aluguel continua o mesmo.”
A esperança brilhou em meu peito. Eu tive uma chance.
Naquela noite, enquanto eu estava acordado, pensei em todos os lugares onde moramos com nossa mãe: apartamentos apertados e trailers em ruínas.
Não importa quantas vezes ela tenha falhado, ela sempre conseguiu algo: um novo apartamento, um novo começo.
Até que ela não quis mais.
Um jovem fica acordado na cama | Fonte: Midjourney
O primeiro mau amigo foi Tommy. Ele andava de moto e tinha uma tatuagem de uma cobra enrolada no braço. Eu tinha sete anos na época e Sean tinha apenas três.
“Não conte aos seus professores sobre mim”, ele me alertou uma vez, bagunçando muito meu cabelo.
No começo, Tommy estava bem. Ele me comprou uma luva de beisebol e me deixou andar pela rua em sua motocicleta.
Um motociclista andando em uma estrada | Fonte: Pexels
Então as discussões começaram e a mãe começou a mudar. Ela riu menos e chorou mais.
Quando perguntei a ela por que não fomos embora, ela disse: “A vida não é tão simples assim, querida. Você vai entender um dia, quando for mais velha.”
Bom, agora estou mais velha e tudo que entendo é que mamãe achava que precisava desses homens. Ela achava que não conseguiria viver sem eles, embora provavelmente estaríamos melhor se ela tivesse vivido.
Um jovem pensativo | Fonte: Midjourney
Quando Fran apareceu para uma visita surpresa dois dias depois, eu já sabia que as coisas não iriam dar certo.
O apartamento não estava sujo, mas estava claro que eu estava ocupado demais trabalhando em turnos extras para fazer mais alguma coisa. A roupa estava empilhada. Uma caixa de pizza vazia no balcão.
Ela levantou uma sobrancelha enquanto escrevia algo em sua prancheta. “Criar um filho não é só sobre amor, Brent. É importante que você possa fornecer estrutura e estabilidade.”
Uma mulher segurando uma prancheta em um apartamento bagunçado | Fonte: Midjourney
Fechei meu maxilar. “Você acha que eu não sei disso?”
“Acho que você está tentando”, ela disse, um pouco mais gentilmente agora. “Mas tentar e ter sucesso são duas coisas diferentes.”
Eu queria contar a ela sobre todas as noites em que coloquei Sean para dormir. Como eu o segurei em meus braços e prometi que tudo ficaria bem, mesmo eu não acreditando.
Em vez disso, apenas assenti. “Eu vou melhorar.”
Um jovem com uma expressão sombria | Fonte: Midjourney
“Mostre-me”, ela disse.
Não parecia hostil, mas também não era caloroso. Apenas um desafio.
Depois que ela saiu, fiquei no meio do meu apartamento e olhei ao redor como se a estivesse vendo pela primeira vez. Não era um lar. Era apenas um lugar onde eu podia dormir entre os turnos.
Peguei meu celular e liguei para o número de um amigo da Sra. Ruiz que faz trabalhos de manutenção. Se eu quisesse decorar o quarto de cima, teria que aprender a fazer isso.
Um telefone celular | Fonte: Pexels
O último namorado foi o Rick. Ele era um maníaco por controle. Sua presença tornava o ar em nosso pequeno apartamento cada vez mais rarefeito.
Eu tinha 14 anos na época, idade suficiente para ver como Rick brincava com nossa mãe até que ela não ria mais, não se esforçava mais, não era mais …
Ela parecia um robô quando o serviço de assistência à criança chegou.
Uma mulher olhando fixamente para algo | Fonte: Midjourney
Eu tentei me afastar dos assistentes sociais. Sean gritou e implorou para que a mãe os impedisse.
Mas nossa mãe ficou ali parada, olhando fixamente para o nada. O único sinal de que ela sabia o que estava acontecendo ou se importava eram as lágrimas escorrendo pelo seu rosto.
Ela não tinha mais espírito de luta. Todos os Tommys e Ricks haviam arrancado seu coração e alma, deixando-a vazia.
Uma mulher olhando tristemente para o lado | Fonte: Midjourney
Uma semana depois da minha primeira audiência no tribunal, Fran me chamou em seu escritório. Ela não parecia feliz.
“Temos algo que precisamos discutir”, ela disse enquanto eu me sentava em frente à sua mesa.
“E agora?” Eu me preparei para outra rodada de “não é o suficiente”.
“O estado prefere colocar as crianças em lares com ambos os pais ou em famílias adotivas ou adotivas experientes”, disse ela. “Brent, aos 18 anos, você está estatisticamente em risco.”
Uma mulher sentada em uma mesa | Fonte: Midjourney
Olhei para ela, minha raiva fervendo sob minha pele. “E daí? Você prefere deixá-lo com estranhos?”
“Não é sobre o que eu quero. É sobre política.” Fran suspirou.
“Como vou competir com pessoas que têm uma casa de verdade, um emprego estável e…”, parei de falar. “Ele me pertence. Eu sou irmão dele.”
Um jovem fala com raiva | Fonte: Midjourney
“Então prove”, disse Fran. “Não para mim. Na frente do juiz. Você pode achar isso difícil de acreditar, Brent, mas estou tentando te ajudar. É por isso que estou te pressionando tanto.”
Saí do consultório dela me sentindo desanimado. Naquela noite, liguei para a família adotiva de Sean porque queria prepará-lo para a perda inevitável que eu tinha certeza que viria.
A Sra. Bailey atendeu e colocou Sean no telefone.
Um jovem fala ao telefone | Fonte: Midjourney
“Ei, amigo”, eu disse, tentando soar normal.
“Brent!” Sua voz ainda tinha aquela excitação infantil que partiu meu coração. “Você já limpou meu quarto? A Sra. Bailey disse que eu posso levar meu foguete modelo se eu ficar com você.”
Engoli em seco. “Quanto a isso… você diz que sou muito jovem, Sean.”
Houve uma pausa.
Um jovem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Então Sean declarou com toda a confiança do mundo: “Você não é tão jovem, você é Brent. Você pode fazer qualquer coisa.”
Era simples assim.
Não dormi naquela noite. Fiquei apenas olhando para o teto, com os punhos cerrados.
Eu não pretendia perder Sean. Não, eu não queria isso.
Um jovem determinado | Fonte: Midjourney
Eu ainda tinha três semanas até a próxima data do tribunal. Três semanas para provar que eu não era apenas uma criança desesperada agarrada a um sonho, mas uma guardiã capaz e estável para Sean.
A Sra. Ruiz sugeriu que eu consultasse um advogado pro bono de quem ela tinha ouvido falar, o Sr. Davidson, que era especialista em casos como o meu. Ele era mais velho, usava óculos grossos e uma voz que enchia a sala.
“O sistema foi projetado para ser cauteloso”, ele explicou enquanto olhava meus documentos. “Mas cautela às vezes se transforma em preconceito. Você é jovem e homem? Essas são duas questões. Mas há caminhos a seguir.”
Um homem lendo documentos | Fonte: Midjourney
Davidson me ajudou a revisar a papelada e as leis estaduais e me mostrou o que é realmente necessário e o que é apenas “preferência padrão”.
Ele sugeriu que buscássemos um programa de assistência social por parentesco, um acordo de tutela que não exige adoção direta, mas me dá a custódia.
“Essa não é a maneira tradicional”, disse ele. “Mas pode ser a escolha certa para você.”
Eu me joguei na briga.
Um jovem caminha por uma rua da cidade | Fonte: Midjourney
O quarto de cima da casa da Sra. Ruiz estava mobiliado, mas eu não coloquei uma cama nele e pronto. Eu fiz o quarto do Sean. Comprei prateleiras usadas, procurei pôsteres de beisebol em brechós e encontrei uma mesa desgastada, mas resistente, para seu dever de casa.
Até pintei uma parede de azul porque lembro que Sean sempre dizia quando criança que o azul é sinônimo de lar.
Também mudei minha rotina.
Um jovem separa roupa para lavar | Fonte: Midjourney
Programei um alarme para acordar cedo, pratiquei cozinhar refeições adequadas em vez de pedir comida para viagem e segui um cronograma de limpeza.
A última vez que Fran me visitou em casa, o apartamento estava arrumado, a geladeira estava cheia e eu a cumprimentei usando uma camisa de botão em vez de um moletom amassado.
Ela levantou as sobrancelhas quando entrou. “Bem. Isso é diferente.”
“Bom diferente?” Perguntei.
Um jovem olhando para alguém com esperança | Fonte: Midjourney
Ela realmente sorriu. “Vamos ver o quarto.”
Eu a levei escada acima e empurrei a porta do quarto de Sean. Não foi perfeito. A pintura era amadora. As prateleiras não se encaixavam direito. Mas era um quarto de verdade, com uma janela que deixava entrar a luz do sol e paredes que o protegiam.
Fran caminhou lentamente e tomou notas. Ela passou o dedo sobre a mesa, verificou o guarda-roupa e olhou pela janela.
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Midjourney
“Ele gosta de espaço”, eu disse no silêncio. “Os pôsteres do Rocket, quero dizer. E beisebol. Tenho ingressos para um jogo no mês que vem, se… você sabe. Se der certo.”
Fran se virou para mim. “Você fez um bom trabalho aqui, Brent.”
“Mas isso é suficiente?” Não pude deixar de perguntar isso.
Um jovem esperançoso | Fonte: Midjourney
Ela fechou seu caderno. “Isso é para o juiz decidir. Mas você me deu algo para trabalhar.”
Isso não foi um sim. Mas também não foi um não.
Na noite anterior à audiência, recebi uma ligação da mãe adotiva de Sean, a Sra. Bailey.
Um celular em cima da mesa | Fonte: Pexels
“Escrevemos uma carta para o juiz”, ela disse. “Mas também queremos testemunhar pessoalmente.”
Engoli em seco. “Por que você faria isso por mim?”
“Porque tudo o que Sean fala é sobre viver com seu irmão mais velho. Nós amamos Sean, Brent, e não queremos que ele vá embora, mas… amar alguém significa fazer o que é melhor para eles, você não acha?”
Fiquei sem palavras, minha garganta estava apertada e assenti sem que ela percebesse.
Os olhos de um jovem emotivo | Fonte: Midjourney
“Obrigada”, eu disse finalmente.
“Seja apenas o irmão que ele pensa que você é”, ela disse calmamente antes de desligar.
Naquela noite, andei pelo apartamento e verifiquei tudo uma última vez. A cozinha estava totalmente equipada. O banheiro estava limpo. O quarto de Sean estava pronto.
Mas era eu?
Um jovem preocupado | Fonte: Midjourney
O tribunal estava tão escuro quanto antes, mas dessa vez parecia diferente.
Sean estava sentado com seus pais adotivos, remexendo-se em suas roupas novas e desconfortáveis. Ele acenou quando me viu. Acenei de volta e tentei sorrir.
O Sr. Davidson sentou-se ao meu lado, calmo e preparado.
Fran também estava lá, com o rosto ilegível como sempre.
Uma mulher sentada em um tribunal | Fonte: Midjourney
A juíza, uma mulher com olhos aguçados, ordenou a ordem no tribunal. Meu coração batia forte no peito. Eu fiz tudo o que pude. Agora não estava mais em minhas mãos.
Os pais adotivos de Sean falaram primeiro. A Sra. Bailey, uma mulher de olhos gentis e voz calma, olhou o juiz diretamente nos olhos.
“Sean é um garoto maravilhoso, Meritíssimo, e ele é bem-vindo conosco pelo tempo que for preciso. Mas Brent lutou por ele a cada passo do caminho. Ele não é apenas um irmão, ele é um pai para Sean, mesmo antes de precisar ser um.”
Uma mulher fala em um tribunal | Fonte: Midjourney
O Sr. Bailey concordou com a cabeça. “Nós acolhemos doze crianças ao longo dos anos, Meritíssimo. Nunca vimos um vínculo como o deles.”
O juiz assentiu e ouviu. Ela tomou nota disso.
Então Fran se levantou.
Eu não sabia o que ela queria dizer. Durante semanas ela foi a segurança, a barreira. Sua opinião pode significar o fim do assunto.
Um jovem preocupado em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Eu estava preocupada com Brent”, ela admitiu. “Ele é jovem. Ele não foi testado. E estatisticamente, homens jovens e solteiros raramente têm sucesso como guardiões.”
Meu estômago deu uma cólica.
Então Fran olhou para mim. E sorriu – só um pouquinho.
“Mas estatísticas não criam filhos. Pessoas sim. E Brent mostrou várias vezes que o amor não é apenas um sentimento. É uma ação.”
Ela se virou para o juiz.
Uma mulher fala em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Eu apoio seu pedido de custódia.”
Minha visão ficou turva. Pisquei com força e tentei manter a calma.
Quando chegou a minha vez de falar, eu estava com as pernas trêmulas.
“Meritíssimo”, comecei, mas tive que limpar a garganta. “Eu sei que sou jovem. Sei que não tenho muito. Mas cuidei de Sean a vida inteira. Não porque eu tinha que fazer isso, mas porque ele é meu irmão. Minha família.”
Um jovem discursa em um tribunal | Fonte: Midjourney
Olhei para Sean, que estava me olhando com os olhos arregalados.
“Eu posso dar a ele um lar. Não apenas um lugar para ficar, mas um lar de verdade. Com alguém que o conhece. Que entende o que ele passou, porque eu também passei por isso.”
Depois que terminei, o juiz tomou notas em silêncio por um longo momento.
Um juiz toma notas | Fonte: Midjourney
Ela olhou os papéis à sua frente e fez mais algumas perguntas a Fran e ao Sr. Davidson. Os minutos se estendiam como horas.
Então ela olhou para cima.
“Sr. Walker, a preocupação do estado nessas questões é sempre o melhor interesse da criança. Não o que é conveniente ou tradicional, mas o que é melhor.”
Eu assenti e me preparei para outro “não é o suficiente”.
Um jovem preocupado em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Nesse caso”, ela continuou, “acho que o melhor lugar para Sean é com seu irmão.”
Sean ficou sem fôlego. Eu mal conseguia entender as palavras antes que o juiz continuasse.
“Estou lhe concedendo tutela temporária, Brent, com a possibilidade de adoção quando você completar 21 anos, desde que continue atendendo aos requisitos do estado.”
Sean pulou da cadeira e correu para os meus braços, enterrando o rosto no meu ombro.
Um menino feliz em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Eu te disse”, ele sussurrou. “Você não é muito jovem. Você é Brent e pode fazer qualquer coisa.”
Fechei meus olhos. Me abraçou forte. E deu um suspiro de alívio pela primeira vez em anos.
Quando saímos do tribunal, com a mão de Sean na minha, pensei em nossa mãe.
Eu estava esperando por ela. Durante o primeiro ano que passamos no sistema de acolhimento familiar, eu tinha certeza de que nos perder seria o ponto mais baixo que a tiraria daquela espiral descendente e que ela viria até nós.
Um homem pensativo no corredor de um tribunal | Fonte: Midjourney
Mas ela nunca o fez, e eu não tinha ideia do que tinha acontecido com ela.
“Ei, Brent?” Sean olhou para mim. “Podemos sair para comer pizza para comemorar?”
Eu ri, eu ri mesmo. “Sim, amigo. Podemos comer uma pizza.”
Saímos para a luz do sol e eu não olhei para trás.
Um homem sorridente em frente a um tribunal | Fonte: Midjourney
Aqui está outra história : quando Claire concorda em limpar a casa abandonada de uma mulher solitária, ela espera encontrar sujeira e bagunça, mas não a sensação assustadora de uma casa congelada no tempo. Enquanto ela vasculha o caos acumulado, ela encontra uma pilha de cartões de aniversário que a leva a uma revelação de partir o coração.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, pessoas e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por interpretações errôneas. Esta história é fornecida como está, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi