Eu tinha dez anos quando minha mãe decidiu que eu era um fardo para ela. Ela tinha uma nova família e eu não me encaixava. Então ela me mandou embora como se eu não fosse nada para criar seu “filho perfeito”. Minha avó me acolheu e me amou. Anos depois, a mulher que me abandonou estava na minha porta… implorando.
Chega um momento em que você percebe que algumas feridas nunca cicatrizam. Para mim, esse momento aconteceu quando eu tinha 32 anos, em pé no túmulo da minha avó. A única pessoa que realmente me amou estava morta, e a mulher que me deu à luz e me abandonou estava parada do outro lado do cemitério, sem nem olhar na minha direção.
Eu não via minha mãe há anos. Não, desde que ela decidiu que valia a pena criar meu irmão… mas não eu.
Uma mulher em luto num cemitério | Fonte: Midjourney
A chuva caiu torrencialmente naquele dia, encharcando meu vestido preto enquanto eu os observava abaixando o caixão da vovó Brooke no chão. Minha mãe, Pamela, estava sob um guarda-chuva com sua família perfeita — seu marido, Charlie, e seu filho, Jason — minha barriga de aluguel e a criança “de ouro” digna de seu amor.
Ela não chorou. Na verdade. Ela apenas enxugava os olhos de vez em quando para demonstrar.
Quando terminou, ela se virou e foi embora sem me dizer uma palavra, exatamente como fez 22 anos atrás, quando eu tinha dez anos. Fiquei paralisado no lugar, sozinho com a pilha de terra fresca cobrindo o único pai que realmente tive.
“Não sei como vou conseguir viver sem você, vovó”, sussurrei para o túmulo.
Uma mulher com o coração partido | Fonte: Midjourney
Eu nasci de um breve caso e fui um inconveniente que minha mãe nunca quis ter. Quando eu tinha dez anos, ela se casou com meu padrasto Charlie e deu à luz seu “filho perfeito”, Jason. De repente, eu não era nada mais que uma lembrança dos seus erros passados.
Ainda me lembro do dia em que ela me disse que eu não viveria mais com eles.
“Rebecca, venha aqui”, ela chamou da mesa da cozinha, onde estava sentada com a vovó Brooke.
Entrei, com a esperança florescendo em meu peito.
Uma mulher frustrada | Fonte: Midjourney
“Sim, mãe?” Perguntei. Ela raramente falava comigo diretamente.
Seu olhar era frio e distante. “Você vai morar com a vovó agora.”
As palavras não faziam sentido no começo. “Tipo… para o fim de semana?”
“Não”, ela disse, sem me olhar nos olhos. “Permanentemente. A vovó cuidará de você de agora em diante.”
Olhei para a vovó, cujo rosto estava tenso de raiva e tristeza.
“Mas por quê? Eu fiz algo errado?”
Uma menina triste olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Não torne isso mais difícil do que o necessário”, minha mãe retrucou. “Agora eu tenho uma família de verdade. Você só… está no caminho.”
A mão da avó bateu na mesa. “Chega, Pamela! Ela é uma criança, pelo amor de Deus. Sua filha.”
Minha mãe deu de ombros. “Um erro pelo qual já paguei o suficiente. Ou você a leva, ou eu encontro alguém que a leve.”
Fiquei ali, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto, invisível para a mulher que me deu à luz.
“Arrume suas coisas, minha querida”, disse minha avó gentilmente, me abraçando. “Nós vamos superar isso, eu prometo.”
Uma mulher mais velha e irritada | Fonte: Midjourney
A casa da minha avó se tornou meu refúgio. Um lugar onde eu era bem-vindo e onde os olhos das pessoas brilhavam quando eu entrava na sala. Ela pendurou meu trabalho artístico na geladeira, me ajudou com a lição de casa e me colocou na cama todas as noites.
Mas a ferida da rejeição da minha mãe cresceu.
“Por que ela não me quer?” Perguntei uma noite enquanto minha avó escovava meu cabelo antes de dormir.
Suas mãos pararam. “Ah, Becca. Algumas pessoas não são capazes de dar o amor que deveriam. Não é sua culpa, querida. Nunca pense que é sua culpa.”
Uma garota brava | Fonte: Midjourney
“Mas ela ama Jason.”
A avó continuou escovando, cada movimento suave e relaxante. “Sua mãe está quebrada de um jeito que eu não consegui consertar. Eu tentei, Deus sabe que eu tentei. Mas ela sempre fugia dos próprios erros em vez de enfrentá-los.”
“Então eu sou um erro?”
“Não, querida. Você é um presente. A melhor coisa que já me aconteceu. Sua mãe simplesmente não consegue enxergar além do próprio egoísmo e perceber o que está jogando fora.”
Uma senhora idosa com um sorriso amigável | Fonte: Midjourney
Inclinei-me em seu abraço e senti o cheiro de lavanda que impregnava suas roupas.
“Você vai me deixar algum dia, vovó?” Eu sussurrei.
“Nunca”, ela disse firmemente. “Enquanto meu corpo respirar, você sempre terá um lar comigo.
“Prometido?”
“Eu prometo.”
Uma menina desanimada admira alguém com esperança | Fonte: Midjourney
Quando eu tinha 11 anos, minha avó insistiu que nos encontrássemos para um “jantar em família”. Ela sentia que era importante manter uma conexão, por mais fraca que fosse. No fundo, eu esperava que minha mãe percebesse o que havia jogado fora e me recebesse de braços abertos.
Quando entrei, a vi cuidando do meu irmão, rindo e orgulhosa… como se nunca tivesse me decepcionado. Jason, de um ano de idade, estava sentado em uma cadeira alta com purê de batatas espalhado por todo seu rosto gordinho. Minha mãe enxugou com tanto carinho que meu peito doeu.
Ela mal olhou para mim.
“Oi, mãe”, eu disse, forçando um sorriso.
Ela franziu a testa. “Ah! Você está aqui.”
Uma mulher franze a testa | Fonte: Midjourney
Meu peito apertou, mas engoli a dor e coloquei a mão no bolso. Peguei um cartão pequeno, ligeiramente amassado, feito à mão. Passei horas dobrando cuidadosamente o papel e escrevendo “Eu te amo, mãe” na frente com minha letra mais bonita.
Dentro, eu havia desenhado um retrato da nossa família: eu, minha mãe, meu padrasto, meu irmãozinho e minha avó. Eu colori com os poucos marcadores que eu tinha e garanti que todos estivessem sorrindo. Porque é assim que deveríamos ser… uma família real e feliz.
Com olhos esperançosos, estendi-o para ela. “Eu fiz isso por você.”
Uma menina desesperada segurando um pedaço de papel | Fonte: Midjourney
Ela mal olhou para ele antes de entregá-lo ao meu irmão. “Aqui, querida. Algo para você.”
Eu congelei. O presente não era para ele. Foi de mim para minha mãe.
“Tenho isso para você.”
Ela fez um gesto de desdém com a mão. “Ah, por que eu precisaria disso? Eu tenho tudo o que quero.”
Tudo. Exceto eu.
Uma garota quebrada | Fonte: Midjourney
Anos de negligência nos separam. Minha avó me lançou um olhar simpático, mas me forcei a sorrir. Eu não queria que eles me vissem desmoronando.
“O jantar está pronto”, Charlie gritou da sala de jantar, sem perceber o momento ou preferindo ignorá-lo.
“Vamos”, disse minha mãe, tirando Jason da cadeira alta. “O assado está esfriando.”
Essa foi a última vez que quis ver minha mãe. Depois daquela noite, não tentei mais. E isso não pareceu interessá-los. Pouco tempo depois, ela se mudou para outra cidade e só ligava para minha avó ocasionalmente. Mas ela nunca me ligou.
Foto de um avião voando sobre arranha-céus | Fonte: Unsplash
Os anos passaram. Cresci, me tornei uma mulher de sucesso e construí uma vida para mim. Entrei na faculdade com uma bolsa de estudos, consegui um emprego em marketing e comprei uma pequena casa perto da casa da vovó. Eu namorei, às vezes sério, mas os relacionamentos eram difíceis. Não foi fácil confiar quando minha própria mãe não conseguia me amar.
A vovó foi minha rocha na tempestade. Ela nunca perdeu uma formatura, um aniversário ou um marco importante. Ela pendurou meu diploma universitário ao lado de suas realizações. Ela fez questão de que eu soubesse que eu pertencia àquele lugar.
Mas o tempo é implacável. Minha avó, minha verdadeira mãe, também envelheceu. Suas mãos ficaram nodosas por causa da artrite, seus passos ficaram mais lentos e sua memória às vezes ficava confusa.
Uma senhora idosa caminhando em um parque | Fonte: Pexels
“Lembra quando você estava tentando me ensinar a fazer biscoitos e nós disparamos o alarme de fumaça?” Perguntei a ela uma tarde enquanto caminhávamos em seu amado jardim.
Ela riu, e o som ainda era musical, apesar dos seus 78 anos. “Os vizinhos acharam que a casa estava pegando fogo. Mas o bombeiro era tão bonito… que quase não me importei com a vergonha.”
“Você flertou descaradamente com ele”, provoquei.
“A vida é muito curta para não flertar com bombeiros bonitos, Rebecca.” Ela deu um tapinha na minha mão. “Você me promete uma coisa?”
“Tudo.”
“Quando eu partir, não perca tempo com amargura. Sua mãe tomou a decisão dela, e foi a errada. Mas não deixe que essa decisão dite sua vida.”
Close de uma jovem com sua avó | Fonte: Freepik
Apesar do calor do verão, eu tremia. “Você não vai a lugar nenhum.”
Ela sorriu tristemente. “Todos nós vamos a algum lugar um dia, querida. Só me prometa que viverá a vida ao máximo. É tudo o que eu sempre quis para você.”
“Eu prometo”, sussurrei, deitando minha cabeça em seu ombro, como já havia feito inúmeras vezes antes.
Três meses depois ela estava morta. Um derrame durante o sono. “Paz e uma bênção, de fato”, disse o médico.
Mas para mim não pareceu uma bênção.
Uma mulher abalada até a medula | Fonte: Midjourney
Eu tinha 32 anos quando a enterrei. Minha mãe chegou com a família, mas nunca vi nenhum remorso em seus olhos. Ela nem olhou para mim durante o culto.
A casa parecia vazia sem a vovó. Andei de cômodo em cômodo, tocando nas coisas dela: o cobertor de crochê no sofá, a coleção de pássaros de cerâmica na lareira e o livro de receitas gasto na cozinha com suas anotações manuscritas nas margens.
Deus, senti tanto a falta dela.
Poucos dias depois do funeral, bateram à minha porta. Quando abri, fiquei paralisado.
Era minha mãe.
Um idoso desesperado na porta da frente | Fonte: Midjourney
Ela parecia mais velha, com mechas grisalhas no cabelo escuro e rugas ao redor dos olhos e da boca que não existiam antes. Mas seus olhos eram os mesmos: distantes e calculistas.
“Por favor”, ela sussurrou, agarrando a bolsa com as mãos cerradas. “Eu só preciso falar com você.”
Cada instinto em mim gritava para fechar a porta e ir embora. Mas algo em seu tom, algo quase… derrotado, me fez parar.
Cruzei os braços. “Discurso.”
Uma mulher irritada com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Ela expirou e olhou para baixo antes de encontrar meu olhar. “Seu irmão sabe sobre você.”
Fiquei sem fôlego. “O que você acha?”
“Antes de morrer, sua avó mandou uma mensagem para ele. E contou tudo.”
Engoli em seco.
“Ele era muito novo para se lembrar de você, Rebecca. E eu… eu não permiti que sua avó falasse com ele sobre você. Eu disse a ela que nunca mais o veria.”
Meu estômago revirou. Foi pior do que eu imaginava. Minha mãe não apenas me abandonou, ela me apagou.
Um menino feliz correndo na rua | Fonte: Pexels
Ela deve ter visto o horror no meu rosto porque se apressou em explicar. “Achei que estava fazendo a coisa certa! Você tinha sua avó, e eu tinha minha família—”
“Você tinha uma família”, interrompi. “Você decidiu que meu lugar não é aqui.”
Seus lábios tremiam. “Ele não fala comigo desde que leu a mensagem ontem à noite. O celular dele caiu na água e ficou desligado por dias… e ele só recebeu a mensagem da vovó depois de ligá-lo ontem à noite. Ele está bravo comigo por esconder você dele. Quero que você fale com ele. Diga que eu não sou um monstro.”
Dei uma risada vazia. “Não é um monstro? Você abandonou sua filha aos dez anos, fingiu que ela não existia e ameaçou sua própria mãe só para guardar seu segredo. O que faz de você um monstro então?”
Uma mulher culpada | Fonte: Midjourney
Havia lágrimas em seus olhos, mas elas não me comoveram. Eu já havia derramado lágrimas suficientes por ela anos atrás.
Mas, apesar de tudo, hesitei. Não por causa dela, mas por causa do meu irmão.
Durante toda a minha vida pensei que ele tivesse me esquecido. Mas ele nunca teve a chance de me conhecer. Ele era apenas uma criança sendo manipulada por uma mulher que me via como nada mais que um obstáculo.
“Vou anotar o número dele”, eu disse simplesmente.
Minha mãe deu um suspiro de alívio, mas seu rosto se contorceu quando ela percebeu o que eu queria dizer. Eu não chamei por ela. Eu chamei por ele.
Uma mulher irritada, mas composta | Fonte: Midjourney
“Você pode dar meu número a ele”, esclareci. “Se ele quiser falar comigo, a decisão é dele. E se ele não quiser falar com você…” Dei de ombros. “Essa também é uma decisão dele.”
“Rebecca, por favor—”
“Adeus, mãe”, eu disse e fechei a porta lentamente.
Uma semana depois, conheci Jason em um café tranquilo do outro lado da cidade, e meu coração disparou quando o vi entrar. Ele era alto, tinha cabelos escuros como os da nossa mãe, mas seus olhos eram gentis.
Um homem irritado em uma cafeteria | Fonte: Midjourney
Ele parecia nervoso, mas quando me viu, sua expressão se suavizou.
“Sinto muito”, foram as primeiras palavras que saíram de sua boca.
Fiquei olhando para ele. “Você não precisa se desculpar. Você não fez nada de errado.”
“Mas eu…” ele engoliu em seco. “Eu não sabia. Ela nunca me contou. Só descobri pela mensagem da vovó. Não acredito que ela fez isso com você.”
Estudei seu rosto, procurando por qualquer sinal de desonestidade. Mas não havia nada. Ele ainda era uma criança quando isso aconteceu. Ele não escolheu isso.
Uma mulher sorridente olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Você não é como eles, Jason.”
Ele deixou os ombros caírem, aliviado. “Estou com muita raiva desde que descobri. É como se tudo o que eu achava que sabia sobre a mamãe fosse mentira.”
“Como exatamente você descobriu?”
Jason passou a mão pelos cabelos. “Recebi este e-mail da vovó. Continha fotos suas, histórias sobre você… coisas que a mamãe nunca me contou. E uma carta explicando tudo.”
“Ela sempre foi inteligente”, eu disse, com um sorriso triste nos lábios. “Mesmo depois do túmulo, ela cuidou de nós.”
Um homem perdido em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
“Ela escreveu que prometeu não me contar nada enquanto vivesse porque tinha medo de que minha mãe me afastasse completamente dela.” Ele balançou a cabeça. “Não consigo imaginar ser forçada a tomar essa decisão. É muito cruel.”
“É assim que a mamãe é”, eu disse. “Ela transforma tudo em um negócio.”
Ele assentiu e pegou o celular. “Tenho as fotos que a vovó enviou. Você quer vê-las?”
Passamos a hora seguinte olhando fotos de uma vida que se sobrepõe, mas é separada. A avó documentou tudo para ele, diminuindo assim a distância que nossa mãe havia criado entre nós.
Um homem sorridente olhando para o telefone | Fonte: Midjourney
“Eu sempre quis um irmão”, disse Jason calmamente. “Eu sempre implorei por um irmão ou irmã. Mamãe sempre dizia que não poderia ter mais filhos depois de mim. Outra mentira.”
“Sabe”, eu disse, empurrando minha xícara de café vazia para o lado, “não podemos mudar o passado. Mas podemos decidir o que acontece a seguir.”
Ele assentiu e um sorriso hesitante cruzou seu rosto. “Gostaria de conhecer minha irmã, se você concordar.
Pela primeira vez em mais de duas décadas, permiti-me sentir algo que nunca pensei que sentiria novamente: uma conexão com a família que não era baseada em obrigação ou pena.
“Eu gostaria disso”, eu disse. “Eu realmente gostaria disso.”
Uma mulher feliz | Fonte: Midjourney
Conversamos mais nas semanas seguintes. Contei a ele sobre minha vida, como minha avó me criou e como passei anos me perguntando se ele alguma vez pensou em mim.
E ele me contou sobre nossa mãe. Como ela sempre o controlou e sufocou e nunca permitiu que ele tomasse suas próprias decisões.
Nós nos conhecemos em um dia fresco de outono em um parque, onde caminhamos pelos caminhos cobertos de folhas.
“Mamãe me liga o tempo todo”, ele disse. “Ela aparece no meu apartamento. Ela até entrou em contato com o meu trabalho.”
“Parece a cara dela. Quando ela quer alguma coisa, ela não para.”
Pessoas caminhando em um parque | Fonte: Pexels
“Ela sempre agiu como a mãe perfeita, Rebecca. Eu achava que ela era apenas superprotetora, mas agora percebo que ela é egoísta. Tudo sempre foi sobre sua imagem, seu conforto e suas necessidades.”
“Ela sempre foi assim com você?”
Ele chutou uma pilha de folhas. “Sim, acho que sim. Só não tinha percebido isso claramente até agora. Nada do que eu fazia era bom o suficiente, a menos que a fizesse parecer bem.”
Naquele momento, nós dois sabíamos que nenhum de nós lhe devia nada.
Retrato de um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Semanas se passaram. Construí um relacionamento com meu irmão, a única coisa que minha mãe tentou esconder de mim. E ela continuou ligando, mandando mensagens e até aparecendo na minha porta novamente.
Mas dessa vez ela bateu, mas eu não atendi. Ela tomou sua decisão há 22 anos. E agora eu tinha encontrado o meu.
No que seria o aniversário da vovó, Jason e eu nos encontramos em seu túmulo. Colocamos suas margaridas amarelas favoritas e ficamos ali em silêncio.
“Gostaria de tê-la conhecido melhor”, disse Jason. “Realmente a conhecia.”
“Ela teria amado você”, eu disse a ele. “Não porque você é perfeita, mas porque você é você mesma.”
Um buquê de margaridas amarelas em uma lápide | Fonte: Midjourney
Enquanto caminhávamos de volta para nossos carros, notei algo no cemitério. Uma figura familiar estava ali, nos observando.
Nossa mãe.
Jason também a viu e ficou tenso ao meu lado.
“Não precisamos falar com ela”, eu disse.
Ele balançou a cabeça. “Não, não precisamos.”
Entramos em nossos carros e fomos embora, deixando-a sozinha entre as lápides.
Uma mulher triste em um cemitério | Fonte: Midjourney
No final das contas, a família nem sempre é aquela que lhe deu à luz. Às vezes é quem te vê e decide ficar. A vovó me escolheu. E em seu último ato de amor, ela me devolveu o irmão que eu nunca conheci.
Algumas feridas nunca cicatrizam completamente. Mas uma nova vida ainda pode crescer em torno das cicatrizes.
Pessoas de mãos dadas | Fonte: Pexels
Aqui vai outra história : o amor não deveria ser condicional, mas para minha irmã, era. Ela abandonou a filha adotiva quando teve um filho biológico. “Ela não era realmente minha filha”, ela disse, dando de ombros. Mas o carma já havia batido.
Esta história é baseada em eventos e pessoas reais, mas foi transformada em ficção para fins criativos. Nomes, pessoas e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não assumem nenhuma responsabilidade por interpretações errôneas. Esta história é fornecida como está e todas as opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi