Quando o marido de Elodie, Owen, começa a agir de forma distante após o nascimento do filho, ela teme o pior. Noites sem dormir e dúvidas crescentes a levam a descobrir a verdade, apenas para encontrar algo que ela nunca esperava.
Leo nasceu há apenas seis semanas, e nunca senti tanto cansaço.
O tipo de exaustão que se instala profundamente em seus ossos, transformando o tempo em uma mistura de trocas de fraldas, mamadas noturnas e xícaras de café pela metade. O tipo de exaustão que faz você se sentir sem energia, mas ainda assim cheio de amor.
Um garotinho num berço | Fonte: Midjourney
Owen e eu sempre fomos uma equipe. Ficamos juntos por dez anos e casados por cinco. Passamos por tudo, desde perdas de emprego até mudanças de país e uma reforma na cozinha que quase acabou com nossa existência.
Mas nada nos testou tanto quanto a paternidade. Achei que superaríamos isso juntos.
Eu embalei Leo no quarto do bebê, balançando-o gentilmente para frente e para trás sob o brilho da luz noturna. Meu corpo inteiro doía de exaustão, fazendo minhas pálpebras pesarem e meus braços parecerem chumbo.
Uma reforma de cozinha em andamento | Fonte: Midjourney
Leo estava amamentando a noite toda e eu sentia como se mal tivesse me sentado o dia todo.
Owen apareceu na porta e esfregou o rosto com uma das mãos. Ele parecia tão cansado quanto eu.
“El…” Sua voz era gentil. “Vá para a cama. Eu cuido dele.”
Soltei uma risada sem fôlego.
“Owen, você tem que trabalhar amanhã de manhã”, eu disse, pegando minha xícara de chá.
Uma xícara de chá sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Você também”, ele retrucou. Ele entrou no quarto e me beijou na testa antes de cuidadosamente tirar Leo dos meus braços. “Exceto que seu turno nunca termina.”
Minha garganta apertou.
“Estou vendo você, El”, ele disse. Sua voz era calma, mas um pouco áspera. “Você passa o dia todo cuidando dele. Você mantém a casa toda organizada, cozinha, limpa e, de alguma forma, ainda garante que eu esteja viva e alimentada. E eu…”
Um homem cansado está em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Ele suspirou e gentilmente cutucou Leo quando ele se mexeu. “Não posso deixar você fazer tudo isso sozinha. Vá dormir, meu amor. Eu cuido disso.”
Eu me senti visto. Amado. Entendido. Deixei-o no comando.
Então, como se algo tivesse mudado da noite para o dia, Owen começou a se retrair.
Uma mulher deitada em um sofá | Fonte: Midjourney
No começo eram apenas pequenas coisas . Ele demorou mais para chegar em casa do trabalho. Ele foi à loja em horários estranhos sem dizer o que precisava. E então, uma semana atrás, ele fez uma exigência que pareceu um tapa na cara.
“Preciso de uma hora sozinho todas as noites depois que Leo adormece”, ele disse uma noite, esfregando as têmporas. “Por favor, não me perturbe, Elodie. A menos que seja uma emergência.”
Não se tratava apenas do que ele dizia. Foi o jeito que ele disse… como se estivesse me implorando para entender. E eu não fiz isso. De qualquer forma, quase não tínhamos tempo juntos. Por que ele iria querer passar ainda menos tempo comigo?
Um close de um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu queria discutir, perguntar o que diabos estava acontecendo. Em vez disso, eu engoli. Talvez tenha sido assim que ele lidou com a situação. Talvez isso tenha sido apenas mais um ajuste.
Então eu concordei. De qualquer forma, eu tinha que me concentrar em Leo. Eu não queria discutir. Eu só queria ser uma mãe bem descansada. Algo que não existia.
“Apenas respire fundo, Elodie”, eu disse a mim mesma.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Durante a semana seguinte, Owen desapareceu todas as noites por exatamente uma hora depois que Leo adormeceu. No momento em que o monitor do bebê começou a reproduzir os sons da respiração do nosso filho, ele desapareceu.
E algo estava me corroendo, uma inquietação da qual eu não conseguia me livrar. Para onde ele foi?
Um homem parado na entrada de uma garagem | Fonte: Midjourney
Então, ontem à noite, tudo mudou.
Era pouco depois da meia-noite quando Leo se mexeu. Nenhum grito alto, apenas um gemido baixo. Meio dormindo, peguei o monitor para ver como ele estava.
E então eu vi.
Uma mulher deitada em sua cama | Fonte: Midjourney
No início, meu cérebro exausto não conseguia processar o que eu estava vendo. O dispositivo de visão noturna da câmera iluminou o quarto do bebê com tons assustadores de cinza, e lá, no canto da sala, estava Owen.
Ele sentou no chão.
Cercado por fios grossos e ásperos.
Pisquei e depois pisquei. Meu marido, que nunca tinha pegado num kit de costura na vida, estava sentado de pernas cruzadas no carpete, assistindo a um vídeo no celular, com o braço erguido.
Uma visão em tons de cinza do quarto de uma criança | Fonte: Midjourney
Um tutorial do YouTube sobre tricô com os dedos.
Aumentei um pouco o volume. A voz suave da professora o levou a enrolar o fio nos dedos e fazer pontos grossos e entrelaçados. As mãos de Owen tatearam ao redor e a frustração brilhou em seu rosto. Ele desamarrou os pontos e começou de novo.
Fiquei sem fôlego. Meu marido não tinha fugido para me evitar. Ele não estava escondendo nada obscuro. Ele aprendeu a tricotar. Para mim.
Bolas de lã no chão do quarto de uma criança | Fonte: Midjourney
Uma lembrança me atingiu com tanta força que eu me encolhi fisicamente. Algumas semanas atrás, a tia de Owen, Tabitha, deu a Leo um cobertor de bebê feito à mão. Era macio, texturizado e incrivelmente fofinho. Passei os dedos pelos pontos grossos e admirei o artesanato.
“Meu Deus, como eu queria ter uma dessas em tamanho real”, eu disse distraidamente. Eu não tinha pensado muito sobre isso.
Mas Owen obviamente tinha.
Um cobertor de malha azul | Fonte: Midjourney
Fiquei ali sentada, segurando o monitor do bebê, com um sentimento no peito grande demais para descrever. Sentimentos de culpa, amor e alívio tomaram conta do meu corpo.
Esse homem, meu marido, meu parceiro, passou seu único tempo livre aprendendo algo novo só para me fazer feliz. E conhecendo Owen, ele provavelmente estava estressado por manter isso em segredo. Ele era péssimo em esconder surpresas.
E eu estava certo.
Um homem pensativo olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Nos dias seguintes, vi Owen lutar. Não com tricô, ele estava melhorando nisso; Eu o visitava todas as noites. Mas era o fardo do segredo com o qual ele lutava…
“Estou preparando uma surpresa para vocês”, ele disse uma noite no jantar enquanto servia nossa comida.
Ultimamente, me tornei profissional em preparar refeições em uma panela só. Essa era a única coisa que era simples e ainda assim nutritiva para nós. Foi a única coisa que Leo se permitiu fazer antes de chorar ou ficar chateado.
Uma bandeja de comida | Fonte: Midjourney
“Uma surpresa, hein?” Levantei uma sobrancelha.
Ele assentiu e então gemeu dramaticamente.
“É tão difícil manter isso em segredo.”
“Bem, você guardou isso para si por tanto tempo”, eu ri. “Você pode fazer um pouco mais.”
Um homem com um sorriso envergonhado | Fonte: Midjourney
Mas três noites depois ele desmaiou.
Eu estava sentado na sala de estar tomando uma caneca de chocolate quente com esses pequenos marshmallows quando Owen praticamente entrou correndo na sala.
“Não posso mais fazer isso, Elodie!” ele anunciou, me arrastando para o nosso quarto.
Uma caneca de chocolate quente | Fonte: Midjourney
Ele tirou algo macio, pesado e inacabado. Um cobertor de malha 1/4 na minha cor favorita. Os pontos eram grossos e cuidadosamente tecidos. Passei os dedos sobre ele e minha garganta apertou.
“Comecei a assistir vídeos”, ele admitiu. “Dizem que tricotar com os dedos é mais fácil do que tricotar normalmente, mas ainda sou ruim nisso.”
“Então você faz isso toda noite?” Eu perguntei a ele.
Um cobertor incompletamente tricotado em uma cama | Fonte: Midjourney
Claro que eu sabia o que ele estava fazendo porque eu o estava espionando. Mas ver a alegria no rosto dele me fez sentir como se estivesse vivenciando aquilo pela primeira vez e não através do monitor do bebê.
“Sim”, ele disse, dando de ombros. “Sim. Eu sei que você está exausta, El. Eu sei que você sente que não estamos juntos ultimamente. Mas eu não me afastei de você. Eu só queria fazer isso… Por você.”
Lágrimas arderam em meus olhos.
“Owen…”
Uma mulher emocionada em um quarto | Fonte: Midjourney
“Tive que ficar mexendo para você não encontrar”, ele acrescentou, envergonhado. “Mas eu fiquei sem lã e fiquei com medo de você encontrá-la. Então… você quer me ajudar a escolher a próxima cor? Eu quero mudar as cores agora.”
Eu não confiava na minha voz, então apenas assenti.
No dia seguinte, enquanto estávamos na loja de artesanato com Leo arrulhando em seu carrinho, meus dedos roçaram no fio mais macio que pude encontrar. Outra lembrança veio à tona.
Fileiras de fios de cores diferentes em uma loja | Fonte: Midjourney
Casa dos meus avós.
Sua sala de estar era um verdadeiro santuário. Luz quente, cheiro de livros velhos e um cobertor de tricô sobre o sofá. Era meu lugar seguro. Sempre que eu ficava doente, triste ou simplesmente cansado, eu me enrolava no cobertor e deixava seu peso me confortar. Sua familiaridade.
Engoli em seco o nó que se formou na minha garganta.
Um cobertor de malha roxo em um sofá | Fonte: Midjourney
O cobertor de Owen não foi apenas um presente. Ela era uma ponte. Uma ponte entre meu passado e meu presente, entre o conforto da infância e o amor do meu marido.
Mais tarde naquela noite, enquanto estávamos sentados no sofá e Owen guiava meus dedos pelos laços de lã, ele exalou suavemente.
“É estranhamente reconfortante, sabia?”
“Sim?” Olhei para ele.
Uma bola de lã de mostarda | Fonte: Midjourney
“É como se… eu estivesse fazendo algo tangível por amor. Ponto por ponto.”
Aninhei-me ao seu lado e beijei-o no ombro.
“É exatamente isso que você está fazendo…”
Não me importava quanto tempo ele levaria para terminar. Porque a melhor parte não era o cobertor em si. Foi saber que cada ponto, cada laçada, cada hora que passei vasculhando tutoriais do YouTube…
Uma mulher sorridente sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Isso era tudo dele. Era tudo Owen.
Seu amor, seu tempo, seu cuidado.
Eu não esperava nada de especial quando Owen me chamou na sala de estar naquela noite.
Um homem está parado na porta de uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Leo já estava dormindo em sua cama e a casa estava envolta em um raro silêncio. Eu tinha acabado de limpar a cozinha, meu cabelo ainda estava molhado do banho e eu estava usando uma das camisetas velhas de Owen.
Foi um dia completamente normal. Trocas de fraldas, horários de alimentação, roupas para lavar sem fim. Quando entrei e vi o brilho suave das velas, um bolo na mesa de centro e Owen sorrindo como um idiota, congelei.
“O que é aquilo?” Eu pisquei.
Owen se recostou no sofá, parecendo muito satisfeito consigo mesmo.
Um bolo em uma mesa de centro | Fonte: Midjourney
“Meio aniversário do Leo. Ele faz seis meses hoje. Um marco enorme.”
Soltei uma risada.
“Você sabe que ele não tem ideia do que é um aniversário, certo? Muito menos um meio-aniversário.”
“Obviamente. Isso não é para ele”, Owen acenou com a cabeça em direção ao sofá. “Isto é para você.”
Um close de um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Algo apertou meu peito.
“EU?”
Ele agarrou minha mão e me puxou para perto dele.
“El, você manteve a casa toda unida por seis meses. Você cuidou de Leo, você cuidou de mim, e de alguma forma, através de tudo isso, você ainda era você mesmo. E eu não consigo te dizer o suficiente o quanto eu vejo isso. O quanto eu vejo você.”
Engoli em seco e as emoções subiram à minha garganta.
Um menino sorridente | Fonte: Midjourney
“Owen…”
“Espere! Tem mais!” Ele estendeu a mão para trás do sofá e puxou algo para seu colo.
Um cobertor totalmente tricotado em tamanho real.
Fiquei sem fôlego. Os mesmos pontos grossos e aconchegantes, a mesma cor profunda que eu havia escolhido com ele meses atrás, só que agora estava inteiro.
“Você… você terminou?” Eu fiquei sem fôlego.
Um cobertor de malha amarelo-sálvia e mostarda | Fonte: Midjourney
Owen soltou uma risada sem fôlego.
“Por pouco. Tive que refazer alguns pontos porque Leo ficava agarrando o fio, e há algumas manchas de café…”
Antes que ele pudesse terminar de falar, eu pulei sobre ele e coloquei meus braços em volta do seu pescoço. Ele riu surpreso e me abraçou com força.
“Obrigada”, sussurrei com a voz rouca.
Uma mulher sorridente sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Ele me beijou na têmpora.
“Parabéns pelos seis meses sendo a mãe mais incrível, El.
Enterrei meu rosto em seu ombro, envolta em seus braços, envolta no calor de algo feito à mão, algo cheio de amor.
E pela primeira vez em muito tempo me senti leve .
Um casal sentado junto em um sofá | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você:
Cinco anos atrás, encontrei um recém-nascido abandonado no meu quartel de bombeiros e o tornei meu filho. Justo quando nossa vida juntos parecia completa, uma mulher apareceu na minha porta e me surpreendeu com um pedido que virou meu mundo de cabeça para baixo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, pessoas e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por interpretações errôneas. Esta história é fornecida como está, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi