Por 25 anos, Robert construiu um muro ao redor do próprio coração depois que seu único filho fugiu e se casou com alguém que ele desaprovava. Ele escolheu a solidão em vez do perdão. Então, um dia, um estranho apareceu, se passando por inquilino. O que Robert faria se descobrisse que o jovem era seu neto com uma doença terminal?
Na pacata vila de Willow Creek, Robert, de 78 anos, morava sozinho em uma casa de campo nos limites da cidade. Conhecido como o rabugento da vila, ele preferia a companhia de sua horta e de seu gato malhado laranja, Fig, à de qualquer ser humano.
Silhueta de um homem idoso solitário em pé perto do banco | Fonte: Pexels
“Vamos, Fig”, murmurou ele para o gato. “Hora do seu jantar.”
O gato miou apreciativamente enquanto Robert se abaixava com um grunhido para colocar um pratinho de comida no chão. Fig era sua única companhia ultimamente, o único ser vivo que parecia não se importar com suas caretas perpétuas e respostas ríspidas.
Vinte e cinco anos se passaram desde que seu filho Philip partiu, fugindo com a filha do prefeito, apesar da desaprovação explícita de Robert. Eles eram muito jovens e imprudentes, e Robert ficou furioso.
Palavras foram trocadas que jamais poderiam ser desditas, e pontes foram queimadas que jamais poderiam ser reconstruídas. A família do prefeito havia perecido há muito tempo em um trágico acidente de avião, mas as feridas de Robert permaneciam abertas, infeccionando sob seu exterior endurecido.
Silhueta de um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
Ele perdeu a esposa, Martha, para o câncer apenas três anos antes da partida de Philip. O duplo abandono calcificou seu coração, transformando um homem antes jovial em alguém irreconhecível. Suas fotos de família permaneceram escondidas no sótão, junto com as memórias que ele se recusava a confrontar.
***
Quando Robert terminou seu jantar solitário de sopa de tomate e pão caseiro, uma batida na porta o tirou de seus pensamentos. Ele raramente recebia visitas. Até as crianças da vizinhança sabiam que deviam esperar até que ele chegasse ao mercado antes de buscar suas bolas perdidas no quintal.
“Crianças irritantes”, resmungou ele, agarrando a bengala mais para intimidar do que para dar apoio. “Será que não podem deixar um velho em paz?”
Um homem mais velho e mal-humorado sentado à mesa de jantar com uma tigela de sopa de tomate | Fonte: Midjourney
As batidas persistiram enquanto Robert se arrastava até a porta, ensaiando o sermão severo que faria. Mas, quando abriu a porta com um puxão, as palavras morreram em seus lábios.
Parado na varanda não estava uma criança assustada, mas um jovem com uma mochila pendurada no ombro e um sorriso hesitante.
“Olá”, disse o estranho, com a voz calorosa e gentil. “Você é Robert?”
Os olhos de Robert se estreitaram. “O que você quer?”
“Sou Oliver. Ollie, se preferir.” Ele gesticulou em direção ao portão. “Vi sua placa de ‘Quarto para Alugar’ . Gostaria de saber se ainda está disponível?”
Um jovem sorrindo calorosamente | Fonte: Midjourney
Robert tinha se esquecido daquela placa, uma relíquia de quando Martha insistira que eles precisavam de uma renda extra. Ele nunca se preocupou em tirá-la, presumindo que ninguém iria querer morar com um velho rabugento.
“Está disponível”, disse Robert rispidamente, “mas tenho regras. Regras rígidas.”
O sorriso de Oliver se alargou. “Eu entendo bem as regras. Posso entrar para discuti-las?”
Contra seu melhor julgamento, Robert deu um passo para o lado. Algo na atitude séria do jovem o desarmou momentaneamente. Fig, normalmente cautelosa com estranhos, aproximou-se de Oliver com um miado curioso.
Um gato adorável | Fonte: Unsplash
“Olha só”, disse Oliver, abaixando-se para coçar atrás das orelhas do gato. “Qual é o seu nome, amigo?”
“Fig”, respondeu Robert, surpreso com a aceitação imediata do gato ao visitante. “Ele não costuma se aproximar de estranhos.”
“Sempre tive jeito com animais”, respondeu Oliver, endireitando-se. “Eles percebem quando você tem boas intenções.”
“Não tenho o dia todo! Anda logo, garoto!”, sibilou Robert.
Um homem acariciando um gato malhado | Fonte: Pexels
Ele levou Oliver para a sala de estar simples, onde o papel de parede desbotado e os móveis gastos lembravam uma casa que um dia fora um lar.
“As regras”, começou ele, sentando-se em sua poltrona favorita. “Nada de música alta. Nada de visitas. Nada de festas. Nada de garotas. O aluguel vence no primeiro dia de cada mês, somente em dinheiro. Você tem uma prateleira na geladeira e um armário na cozinha. O dia de lavar roupa é domingo, e o aquecedor funciona exatamente uma hora de manhã e uma à noite. É pegar ou largar.”
Oliver assentiu, pensativo. “Parece justo. Posso ver o quarto?”
Vista parcial de uma modesta sala de estar | Fonte: Midjourney
Robert o conduziu a um pequeno quarto nos fundos da casa. Continha uma cama estreita, uma cômoda com um espelho rachado e uma escrivaninha sob a janela com vista para o jardim. Uma camada de poeira cobria todas as superfícies, evidência de um longo desuso.
“É perfeito”, disse Oliver, examinando o ambiente com um entusiasmo inesperado. “Eu fico com ele.”
Robert ficou surpreso. “Você nem perguntou o preço.”
“Espero que seja razoável”, respondeu Oliver, enfiando a mão no bolso e tirando uma carteira. “Aqui está o primeiro mês de aluguel, mais um depósito. É suficiente?”
Close-up de um homem segurando dinheiro | Fonte: Pexels
Robert contou o dinheiro, achando-o mais do que suficiente. “Está bom”, disse ele, guardando o dinheiro no bolso. “Você pode se mudar amanhã.”
“Na verdade, eu estava pensando em me mudar hoje, se não tiver problema. Tenho meus itens essenciais na mochila e posso pegar o resto amanhã… no motel do centro.”
Robert franziu a testa. “Como quiser. O banheiro é no fim do corredor. Não use toda a água quente.”
Enquanto caminhavam de volta pela casa, Oliver parou no corredor. “Não pude deixar de notar… que não há fotos nas paredes.”
“Isso não é da sua conta”, Robert retrucou. “Lembre-se, o aquecedor fica ligado por apenas uma hora. Não toque no termostato.”
Um homem mais velho irritado | Fonte: Midjourney
Oliver assentiu, aparentemente imperturbável com a repreensão. “Entendido. Obrigado, Rob! Acho que vou gostar daqui.”
“Não fique tão à vontade, garoto”, murmurou Robert enquanto se retirava para sua cadeira. “E é o Robert.”
Os primeiros dias de residência de Oliver transcorreram em um silêncio desconfortável. Ele era um inquilino tranquilo, respeitador do espaço e das regras de Robert. Mas pequenas mudanças começaram a se infiltrar na casa. Flores frescas surgiram na mesa da cozinha. O cheiro de café (café de verdade, não o instantâneo que Robert tomava há anos) permeava a casa todas as manhãs.
Robert se viu relutantemente intrigado por seu novo inquilino.
Um vaso de flores e uma xícara de café sobre a mesa | Fonte: Pexels
Oliver passava os dias escrevendo em um laptop antigo, aventurando-se ocasionalmente pela vila, mas na maior parte do tempo se mantinha reservado. Quando Robert trabalhava na horta, Oliver às vezes sentava-se nos degraus dos fundos, fazendo perguntas sobre os diversos vegetais e ervas.
“Minha mãe tinha uma horta”, ele compartilhou certa tarde, enquanto Robert cuidava de seus tomates. “Nada parecido com isso, no entanto. Ela cultivava flores, principalmente. Dizia que elas alimentavam a alma.”
“Vegetais alimentam o corpo!”, respondeu Robert rispidamente. “Mais prático.”
Oliver sorriu. “Talvez precisemos dos dois.”
Um velho sábio cuidando dos tomates em seu jardim | Fonte: Midjourney
Uma semana após a chegada de Oliver, Robert voltou do mercado e encontrou a casa repleta do aroma de bolos assados. Na cozinha, Oliver tirava um pão dourado do forno.
“Espero que não se importe”, disse ele, colocando o pão no balcão para esfriar. “Encontrei o livro de receitas da sua esposa no armário. Pensei em experimentar o pão de ervas dela.”
Robert encarou o pão, o peito apertado como se as costelas tivessem esquecido como se soltar. O pão de ervas da Martha era o seu favorito. “Você não tinha o direito”, sibilou. “Isso é particular.”
O rosto de Oliver se fechou. “Desculpe, eu não pensei…”
“É verdade, você não pensou”, Robert retrucou enquanto olhava para o pão aromático antes de sair furioso para o jardim.
Um prato de pão na mesa | Fonte: Pexels
Ele ficou do lado de fora até o pôr do sol, capinando furiosamente e se recusando a reconhecer as lágrimas que brotavam em seus olhos. Quando finalmente voltou para casa, encontrou um prato com uma fatia de pão e uma tigela de sopa ainda quente esperando por ele.
Um bilhete ao lado dizia: “Sinto muito. Eu estava tentando fazer algo legal, mas passei dos limites. Isso não vai acontecer de novo. – Oliver”
Robert comeu o pão em silêncio. Não era exatamente como o da Martha. Tinha um pouco de alecrim a mais e pouco tomilho… mas era o mais perto que ele chegara de saborear a comida dela em décadas.
Na manhã seguinte, ele deixou seu próprio bilhete na mesa da cozinha: “Alecrim demais. Tomilho de menos. Mas… obrigado!”
Não foi um pedido de desculpas, mas foi um reconhecimento.
Um homem mais velho e emocionado se deliciando com uma fatia de pão caseiro | Fonte: Midjourney
Quando ele voltou do jardim naquela tarde, encontrou outro pão esfriando no balcão, e o aroma sugeria um melhor equilíbrio de ervas.
Lenta e timidamente, uma rotina foi se desenvolvendo. Oliver cozinhava o jantar três noites por semana, Robert cuidava da horta e eles dividiam os produtos.
Certa noite, enquanto estavam sentados em silêncio, Oliver perguntou: “Você morou em Willow Creek a vida toda?”
Robert abaixou o jornal. “Nasci e cresci. Nunca vi sentido em ir embora.”
Um jovem pensativo olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“É um lugar lindo”, concordou Oliver. “Tranquilo. Entendo por que você ficaria.”
“Por que você está aqui?”, retrucou Robert. “Um jovem como você deveria estar na cidade, com pessoas da sua idade.”
Oliver deu de ombros. “Eu precisava de um lugar tranquilo. E de algum espaço para pensar. As cidades são muito barulhentas… e cheias de distrações.”
” Hmmm “, resmungou Robert, sem concordar nem discordar. “E o que você faz o dia todo nesse seu computador?”
“Estou escrevendo um livro”, admitiu Oliver. “Um romance, na verdade. Sobre famílias.”
Robert ergueu uma sobrancelha. “O que você sabe sobre famílias?”
“Mais do que você imagina”, respondeu Oliver suavemente. “E eu ainda estou aprendendo.”
Um homem usando seu laptop | Fonte: Unsplash
A manhã que mudou tudo chegou três semanas após a chegada de Oliver.
Robert fora ao sótão em busca de seu casaco de inverno, já que o frio do outono havia se intensificado e se tornado um frio de verdade. Percebeu imediatamente que as caixas haviam sido movidas, principalmente a que continha as fotos de família que ele havia banido de vista.
Quando desceu para a sala de estar, suas suspeitas se confirmaram. Lá, nas paredes antes vazias, estavam penduradas três fotografias emolduradas, entre outras: uma de Robert e Martha no dia do casamento, outra de Philip ainda criança sentado no colo de Robert e uma terceira foto dos três juntos, a última foto de família tirada antes do diagnóstico de Martha.
A raiva que tomou conta de Robert era visceral. Ele arrancou as fotos da parede assim que Oliver entrou na sala.
Uma parede adornada com fotos emolduradas | Fonte: Unsplash
“O que você fez? Quem lhe deu permissão para mexer nas minhas coisas?”
O rosto de Oliver empalideceu. “Eu pensei… que as tinha encontrado no sótão quando estava procurando um cobertor extra. São fotos lindas. Merecem ser vistas.”
“Você não tinha o direito!”, gritou Robert, jogando as molduras no chão. O vidro se estilhaçou, espalhando cacos pela madeira.
“Essas fotos não têm lugar nas minhas paredes nem no meu coração! Entendeu? Elas se foram, assim como as pessoas nelas!”
Oliver olhou para as molduras quebradas, com uma expressão aflita. “Desculpe”, sussurrou. “Eu estava tentando ajudar.”
Uma foto emoldurada e quebrada | Fonte: Midjourney
“Não preciso da sua ajuda. Não preciso de nada de você. Limpe isso e fique longe do meu sótão, das minhas coisas… e da minha vida!”
Robert saiu furioso de casa, só retornando ao anoitecer. Quando o fez, os cacos de vidro já haviam sido varridos, as fotos tinham desaparecido e a porta de Oliver estava firmemente fechada. A casa estava mais fria do que nunca.
***
Os dias se passaram em silêncio tenso.
Oliver ficava em seu quarto, saindo apenas para usar o banheiro ou esquentar comida quando Robert não estava por perto. Robert tentava se convencer de que aquilo era melhor e que ele preferia o silêncio. Mas a ausência da presença gentil de Oliver deixou um vazio que ele não esperava.
Um jovem de coração partido com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
No quarto dia de impasse silencioso, Robert se viu do lado de fora da porta de Oliver com um envelope na mão.
“Oliver”, ele chamou, batendo de leve. “Você tem correspondência.”
“Estou no chuveiro”, respondeu ele, abafado. “Poderia deixar na mesa? Obrigada.”
Robert abriu a porta do quarto de Oliver, notando como estava arrumado, apesar da longa estadia do jovem. Colocou o envelope sobre a mesa, onde o telefone de Oliver vibrou de repente com uma chamada recebida.
A tela se iluminou com uma foto de Philip — mais velho agora, mas inconfundivelmente seu filho — e a palavra “PAI” apareceu na tela.
Robert congelou, com o coração martelando no peito. Ficou olhando para o telefone até a ligação cair na caixa postal e então saiu da sala como se tivesse visto um fantasma.
Um telefone na mesa | Fonte: Midjourney
Quando Oliver saiu do banheiro 20 minutos depois, Robert estava esperando no corredor, de braços cruzados.
“Você mentiu para mim. Não está aqui por acaso. Você é filho de Philip.”
O rosto de Oliver ficou pálido. “Eu posso explicar—”
“Arrume suas coisas”, interrompeu Robert. “Quero você fora da minha casa até o anoitecer.”
“Vovô, por favor—”
“Não me chame assim!”, Robert retrucou. “Eu não sou seu avô. Deixei de ser pai do Philip no dia em que ele saiu por aquela porta.”
Um jovem assustado | Fonte: Midjourney
Os olhos de Oliver se encheram de lágrimas. “Ele nunca deixou de ser seu filho. E eu nunca deixei de querer conhecer meu avô.”
“Bem, agora você o conhece”, disse Robert, amargamente. “Decepcionado?”
“Não. Não estou decepcionada com você. Estou triste por você. Por todos os anos que passou sozinha… e por todo o amor que perdeu.”
“Não preciso da sua pena”, rosnou Robert. “Vá embora.”
Um homem mais velho furioso olhando com desdém | Fonte: Midjourney
Com o coração pesado, Oliver guardou seus poucos pertences na mochila. Na porta da frente, virou-se para encarar Robert uma última vez.
“Não importa o que você pense e não importa o que você sinta, eu te amo, vovô. Sempre amarei.”
A porta se fechou atrás dele com um clique suave, deixando Robert sozinho no silêncio repentino. Ele afundou na cadeira, e Fig pulou em seu colo como se sentisse sua angústia.
Pela primeira vez em anos, Robert chorou abertamente, seus ombros tremendo com a força dos soluços.
Um homem indo embora | Fonte: Midjourney
Ele passou uma noite sem dormir, olhando para o teto, com a mente a mil por hora, com lembranças e arrependimentos. Ao amanhecer, tomou sua decisão. Encontraria Oliver, o traria de volta e tentaria entender por que seu neto o procurara depois de todos esses anos.
Mas quando abriu a porta da frente, encontrou Oliver encolhido na varanda, tremendo no frio da manhã. O jovem olhou para cima, com os olhos vermelhos e cautelosos.
“Eu não sabia mais para onde ir. Perdi o último ônibus.”
Robert pigarreou. “Entra aí, garoto!”, disse ele rispidamente. “Você vai morrer aqui fora.”
Um jovem dormindo na soleira da porta | Fonte: Midjourney
Oliver juntou suas coisas com a respiração trêmula, o tom de voz sumiu enquanto seguia Robert para dentro. Na cozinha, Robert colocou a chaleira no fogo e tirou duas canecas.
“Acho que precisamos conversar”, disse ele, pegando a lata de chá de gengibre — o favorito de Oliver. “E acho que preciso ouvir.”
Enquanto tomavam chá fumegante, Oliver compartilhou sua história. Sua mãe morrera quando ele tinha cinco anos, deixando Philip para criá-lo sozinho. Enquanto crescia, ele ouvira histórias sobre seu avô — não o homem amargo que Robert se tornara, mas o pai gentil e amoroso que Philip conhecera antes da separação.
Oliver sempre quis conhecê-lo e fazer a ponte entre pai e filho.
Um homem sorridente segurando sua caneca de café | Fonte: Midjourney
“Papai não sabe que estou aqui”, confessou. “Ele ficaria furioso se soubesse que estou tentando interferir. Mas eu não suportava a ideia de vocês dois vivendo com esse arrependimento.”
As mãos de Robert apertaram a caneca. “Não posso perdoá-lo. Não depois de todo esse tempo.”
“Não estou pedindo que você o perdoe. Estou pedindo que me conheça. Que me deixe conhecer você. O resto… talvez venha com o tempo.”
Robert olhou nos olhos do neto e sentiu algo mudar dentro dele. “Acho que eu gostaria disso”, disse ele suavemente.
Um homem mais velho sorridente | Fonte: Midjourney
Nos dias que se seguiram, Robert e Oliver começaram a reconstruir o relacionamento que nunca tiveram. Pescavam no riacho onde Robert ensinou Philip a lançar linha. Trabalhavam lado a lado no jardim, com Oliver revelando um talento natural para a jardinagem que deixava Robert secretamente orgulhoso.
À noite, Oliver lia em voz alta trechos de seu romance em andamento, e Robert fazia críticas rudes, mas construtivas.
Pela primeira vez em décadas, o riso ecoou pela casa.
Um homem encantado lendo um livro | Fonte: Midjourney
“Sabe”, disse Robert uma noite, “sua avó teria adorado você”.
Oliver sorriu. “Me fale sobre ela?”
E foi o que Robert fez, compartilhando histórias de Martha que ele havia mantido trancadas por muito tempo. Doeu, mas foi uma dor purificadora, como limpar uma ferida antiga para finalmente curá-la.
O interlúdio tranquilo chegou a um fim abrupto num sábado no final do outono. Robert e Oliver voltaram de uma pescaria bem-sucedida e encontraram um carro familiar estacionado na garagem. O coração de Oliver apertou ao reconhecer o veículo do pai.
Um carro preto na garagem | Fonte: Unsplash
Philip estava na varanda, com o maxilar cerrado e as sobrancelhas franzidas. “Oliver”, chamou, dando um passo à frente. “Que diabos você está fazendo aqui?”
As varas de pescar caíram no chão enquanto as mãos de Robert começaram a tremer.
Vinte e cinco anos se passaram desde a última vez que vira o filho. O cabelo de Philip estava ficando grisalho nas têmporas e linhas finas se formavam ao redor dos olhos. Ele não era mais o garoto impetuoso que havia saído furioso, mas um homem se aproximando da meia-idade.
“Pai, eu posso explicar…” Oliver implorou.
“Você não precisa explicar nada”, rosnou Robert, finalmente recuperando a voz. “Você o incitou a fazer isso, não foi?”, acusou Philip. “Mandou seu filho me espionar, é isso?”
Um idoso preocupado | Fonte: Midjourney
“Eu não fazia ideia de que ele estava aqui. Estou morrendo de preocupação há semanas. O telefone dele caiu direto na caixa postal, e o colega de quarto dele disse que ele simplesmente fez as malas e foi para Willow Creek.” Ele se virou para Oliver. “Por que você faria isso? Depois de tudo que eu te contei sobre—”
“Foi exatamente por isso que eu fiz isso!” Oliver interrompeu. “Por tudo o que você me contou sobre o vovô. Sobre o quanto você sentiu falta dele e o quanto você se arrependeu do jeito que as coisas terminaram.”
“Esse fardo não era seu para carregar, Ollie. Não era sua bagunça para consertar.”
“Alguém tinha que tentar, pai. Você nunca tentaria.”
Um jovem emotivo | Fonte: Midjourney
Robert sentiu o peito se apertar de raiva e tristeza. “É isso que acontece quando você se mete em coisas que não lhe dizem respeito”, disparou para Oliver. “Você acha que pode entrar aqui e bancar o pacificador? Consertar uma vida inteira de mágoas com algumas semanas de pesca e jardinagem?”
A expressão de traição no rosto de Oliver foi mais cortante do que Robert esperava. “Eu não estava brincando, vovô. Eu quis dizer cada palavra… cada momento.”
“Quero que vocês saiam”, disse Robert, passando pelos dois e entrando na casa. “Os dois. Agora.”
Ele invadiu o quarto de Oliver e começou a jogar seus pertences na mala. “Você se divertiu… seu pequeno experimento acabou. O tempo acabou.”
Roupas guardadas em uma mala | Fonte: Pexels
Oliver o seguiu, tentando intervir. “Vovô, por favor—”
“Pare de me chamar assim!”, gritou Robert, jogando a mochila e a mala em direção à porta, onde Philip agora observava. “Eu não sou seu avô! Sou apenas um velho que você achou que podia manipular.”
“Isso não é verdade”, implorou Oliver, com lágrimas escorrendo pelo rosto. “Eu te amo. Essas semanas juntos… significaram tudo para mim.”
“Então você é um idiota!”, disse Robert friamente. “Porque eles não significavam NADA para mim. Só uma distração momentânea, nada mais.”
A mentira tinha um gosto amargo na língua, mas ele se forçou a continuar e afastá-los antes que pudessem ver o quão profundamente a presença deles o havia afetado.
Um homem mais velho extremamente irritado olhando para alguém com indiferença | Fonte: Midjourney
Robert reuniu o resto das coisas de Oliver — livros, esboços e o romance inacabado — e os colocou em seus braços.
“Pegue suas coisas e seu pai… e vá. Não quero nenhum de vocês na minha vida.”
Oliver ficou paralisado, agarrando seus pertences, os olhos buscando no rosto de Robert qualquer sinal do homem que conhecera no último mês. Não encontrando nenhum, assentiu uma vez, piscando para conter as lágrimas.
“Entendo”, disse ele suavemente. Enfiou a mão no bolso e tirou uma pequena fotografia emoldurada — uma das fotos que tirara com Robert durante a pescaria, ambos sorrindo, um momento de genuína felicidade registrado para sempre.
Ele o colocou delicadamente sobre a mesa. “Sempre valorizarei nosso tempo juntos, mesmo que você não.”
Um jovem com os olhos marejados segurando uma foto emoldurada | Fonte: Midjourney
Oliver passou pelo pai em direção à porta da frente, parando apenas para se ajoelhar e acariciar a cabeça de Fig uma última vez. “Cuide dele para mim, amigo”, sussurrou.
Philip permaneceu, seu silêncio mais alto do que qualquer coisa que pudesse ter dito. “Oliver estará na estação de trem. Às 17h para o aeroporto. Se você mudar de ideia.”
Robert se virou, incapaz de encarar o filho. “Não vou.”
O som da porta da frente se fechando ecoou pela casa, deixando Robert sozinho mais uma vez. Ele ficou imóvel até ouvir o carro dar a partida e se afastar, então desabou na cadeira, com o corpo repentinamente pesado demais para suportar.
Foto em tons de cinza de um homem mais velho chorando | Fonte: Pexels
Fig pulou no colo dele, miando lamentosamente, procurando por Oliver. “Ele se foi”, disse Robert ao gato. “E já vai tarde.”
Mas o silêncio que se seguiu pareceu sufocante em vez de tranquilo. A casa, que parecia tão cheia de vida nas últimas semanas, agora parecia um túmulo. O olhar de Robert pousou na fotografia emoldurada que Oliver deixara para trás. Seus sorrisos zombavam dele, um vislumbre do que poderia ter sido.
***
Um barulho vindo da varanda o assustou. Robert olhou para cima e encontrou Philip parado na porta, com a maleta na mão.
“Achei que você tivesse ido embora”, disse Robert, cansado.
“Deixei Oliver na estação”, respondeu Philip. “Precisava falar com você.”
“Não há nada a dizer depois de 25 anos.”
Um idoso ansioso | Fonte: Midjourney
Philip entrou, ombros eretos como se não fosse sair sem ser ouvido. “Você está enganado. Há tudo a dizer.”
Ele abriu a maleta e tirou uma pasta de papel pardo. “Mas primeiro, tem uma coisa que você precisa ver.”
“Eu não me importo com sua vida, seu trabalho, seu—”
“Não se trata de mim. Trata-se do Oliver.”
Robert pegou a pasta com as mãos trêmulas e a abriu para encontrar documentos médicos — prontuários, resultados de exames e um diagnóstico que o deixou sem fôlego.
“Estágio quatro?”, sussurrou ele, examinando a página com os olhos incrédulos. “Mas ele parece tão saudável, tão cheio de vida.”
Um homem mais velho abalado segurando uma folha de papel | Fonte: Midjourney
“Ele é um lutador”, disse Philip, afundando-se na cadeira em frente a Robert. “Sempre foi. Mas o prognóstico…” Sua voz sumiu.
Os olhos de Robert se encheram de lágrimas enquanto ele assimilava as implicações. “Por quanto tempo?”
“Seis meses, talvez menos, sem tratamento agressivo. Mesmo com ele…” Philip engoliu em seco. “Os médicos não estão otimistas.”
A pasta escorregou das mãos de Robert, e os papéis se espalharam pelo chão. Um som angustiado escapou dele — parte gemido, parte soluço. “Por que ele não me contou?”
Um homem mais velho e emocionado, dominado pela dor e pela culpa | Fonte: Midjourney
“Ele não queria a sua pena. Ele queria te conhecer… te conhecer de verdade, pessoalmente. Não como um menino moribundo, mas como seu neto.”
“E eu o mandei embora?”, sussurrou Robert, com horror estampado em seu rosto. “Eu disse a ele que ele não significava nada para mim.”
Sem dizer mais nada, ele se levantou cambaleando e cambaleou em direção à porta. Philip o segurou pelo braço. “Pai, aonde você está indo?”
“A estação”, Robert ofegou. “Eu tenho que… eu tenho que vê-lo—”
“Eu levo você”, disse Philip com firmeza, apoiando o corpo subitamente frágil do pai. “Vamos juntos.”
***
O caminho até a estação passou num turbilhão. Robert olhava pela janela, a mente a mil com as coisas que precisava dizer e com todo o tempo que havia desperdiçado.
Um carro em alta velocidade na estrada | Fonte: Unsplash
Quando chegaram, ele não esperou que Philip o ajudasse. Empurrou a porta do carro e correu em direção à plataforma o mais rápido que suas pernas envelhecidas conseguiam.
A estação era pequena, com apenas uma plataforma e uma modesta área de espera. Robert examinou desesperadamente a multidão esparsa até avistar Oliver sentado sozinho em um banco, ombros curvados e olhando para as mãos.
“Ollie!”
Oliver ergueu os olhos, com a descrença e a esperança em conflito no rosto enquanto Robert se aproximava. Ele se levantou no momento em que Robert o alcançou e, sem dizer uma palavra, o velho puxou o neto para um abraço forte.
Um jovem de coração partido sentado em uma estação ferroviária | Fonte: Midjourney
“Desculpe”, sussurrou Robert, agarrando-se a ele. “Eu não quis dizer isso. Nem uma palavra.”
Oliver retribuiu o abraço timidamente a princípio, depois com igual fervor. “Está tudo bem, vovô. Está tudo bem.”
“Não está tudo bem”, insistiu Robert, afastando-se para segurar o rosto de Oliver com as mãos envelhecidas. “Nada disso está certo. Por que você não me disse que estava doente?”
A compreensão surgiu nos olhos de Oliver. Ele olhou para além de Robert, onde Philip estava parado a uma curta distância. “Papai te contou?”
“Eu tive que fazer isso”, disse Philip, aproximando-se deles. “Porque vocês não iriam…”
Um idoso triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
O apito de um trem se aproximando cortou o ar. Oliver olhou para os trilhos e depois para o avô. “Esse é o meu trem.”
Robert apertou ainda mais o braço de Oliver. “Não vá. Fique comigo. Por favor.”
“Preciso”, disse Oliver gentilmente. “Os tratamentos… os testes… talvez me deem um tempinho a mais. Só o suficiente para não sentir que já estou morto.”
“Então eu vou com você”, declarou Robert. “Vendo a casa, o jardim… tudo. Não vou deixar que nada aconteça com você.”
Oliver balançou a cabeça, sorrindo em meio às lágrimas. “Não, vovô. Sua casa é aqui. E preciso saber que ela está me esperando quando eu voltar.”
Um homem mais velho desesperado | Fonte: Midjourney
“Você vai voltar?”, perguntou Robert, a pergunta carregada de mais significado do que apenas o retorno a Willow Creek.
“Eu prometo. Assim que eu puder.”
O trem chegou à estação, as portas se abrindo. Oliver ergueu a mochila e abraçou Robert mais uma vez. “Eu te amo, vovô. Nunca duvide disso.”
“Eu também te amo, meu rapaz. Eu também te amo.”
Quando Oliver entrou no trem, Robert virou-se para Philip, segurando a mão do filho sem olhar para ele. “Ele tem alguma chance?”
Philip apertou a mão do pai. “Está nas mãos de Deus agora.”
Um homem angustiado | Fonte: Midjourney
Robert assentiu, ainda observando Oliver pela janela do trem. “Não ligue com más notícias”, disse ele bruscamente. “Só o traga para casa quando for a hora.”
“Eu vou”, prometeu Philip.
Quando o trem começou a se afastar, Oliver pressionou a palma da mão contra o vidro, com os olhos fixos nos de Robert. Robert levantou a mão em resposta, mantendo a comunicação até o trem desaparecer na curva.
Só então ele se virou para o filho. “Você deveria ir”, disse ele. “Fique com ele. Ele precisa de você.”
Philip assentiu, observando o rosto do pai. “E você?”
“Estarei aqui”, respondeu Robert. “Esperando.”
Um homem mais velho e triste observando um trem partindo da estação | Fonte: Midjourney
Após um momento de hesitação, Philip deu um passo à frente e abraçou o pai. Robert inicialmente permaneceu rígido, mas, lenta e desajeitadamente, retribuiu o gesto. Não era perdão, ainda não, mas era um começo.
***
A casa parecia mais vazia do que nunca quando Robert retornou, mas em vez de se isolar, ele começou a fazer mudanças. Pendurou as fotos que Oliver havia encontrado de volta nas paredes, ao lado da foto emoldurada dele e de Oliver pescando.
Ele limpou o quarto de hóspedes adequadamente, transformando-o em um quarto de verdade, com tinta nova e cortinas novas que deixavam entrar mais luz.
Todos os dias, às 17h, Robert caminhava até a estação e esperava o único trem que passava por Willow Creek naquele horário. Ele observava os passageiros desembarcarem, seu coração batendo forte a cada jovem, só para afundar quando nenhum deles era Oliver.
Um homem mais velho esperançoso esperando por alguém na estação ferroviária | Fonte: Midjourney
Ele esperava até que o último passageiro saísse da plataforma e então voltava lentamente para casa, prometendo a si mesmo: “Amanhã… amanhã pode ser o dia.”
As estações mudaram. O outono deu lugar ao inverno, e Robert manteve o aquecedor ligado por mais tempo do que o habitual, como se estivesse preparando a casa para o retorno de Oliver.
O inverno deu lugar à primavera, e ele plantou mais vegetais na horta — os favoritos de Oliver. A primavera deu lugar ao verão, e ainda assim, Robert esperou.
Nenhum telefonema. Nenhuma carta. Apenas silêncio. Mas Robert continuou sua peregrinação diária à estação, sua esperança teimosa superando os sussurros dos aldeões que observavam o velho com olhos de compaixão.
Uma estação ferroviária movimentada | Fonte: Pexels
A oito mil quilômetros de distância, sob uma lápide de mármore com a inscrição “Oliver”, Philip ajoelhou-se no cemitério. Segurava um diário encadernado em couro — a lista de desejos de Oliver.
Ele folheou as páginas, sonhos realizados e aventuras vividas: “Ver a aurora boreal”, “Aprender a tocar violão” e “Escrever o primeiro capítulo do meu romance”.
Na última página, na letra caprichada de Oliver, estava a última entrada: “Reencontrar o vovô”.
Philip passou o dedo sobre as palavras, lembrando-se do sorriso sereno do filho naqueles últimos dias. “Você conseguiu, Ollie”, sussurrou. “Você nos uniu novamente.”
Ele destampou uma caneta azul e cuidadosamente traçou uma linha no objeto, marcando-o como completo. Em seguida, fechou o diário e o colocou na base da lápide, junto com um buquê fresco de alecrim e tomilho, perfeitamente equilibrado.
Um diário e um buquê de alecrim e tomilho colocados no túmulo de um ente querido | Fonte: Midjourney
De volta a Willow Creek, Robert estava sentado na varanda observando o pôr do sol, com Fig ronronando satisfeita em seu colo. A gata havia se acostumado a dormir na cama de Oliver todas as noites, como se a mantivesse aquecida para seu retorno.
Amanhã, ele voltaria à estação e esperaria o trem das 17h. “Amanhã, talvez, seja o dia. E se não for amanhã, então depois”, dizia a si mesmo.
Ao anoitecer, Robert olhou para as estrelas que começavam a aparecer no céu crepuscular. Em algum lugar, sob essas mesmas estrelas, estava o neto que ele mal começara a conhecer. Eles estavam conectados agora, não importava a distância e o que acontecesse a seguir.
Robert deu um sorriso raro e genuíno que chegou aos seus olhos. “Boa noite, Ollie, meu rapaz!”, sussurrou para a brisa da noite. “Te vejo amanhã na estação… espero…”
Um homem mais velho desesperado segurando seu gato de estimação e olhando para o céu estrelado | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : no seu 93º aniversário, Arnold desejou ouvir o riso dos filhos uma última vez. A casa ficou em silêncio até que bateram à porta… mas não eram eles.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi