Nunca tive a intenção de espioná-la. Mas quando vi a menina de tranças colocando cartas em uma caixa de correio abandonada, a curiosidade levou a melhor. O que descobri me forçaria a confrontar os fantasmas dos quais eu estava fugindo há dois anos.
Acordei porque não ouvi nada. Apenas o zumbido da geladeira e o rangido ocasional da velha casa se acomodando em sua fundação.
Meus olhos caíram sobre o travesseiro vazio ao meu lado, ainda perfeitamente afofado quando arrumei a cama ontem.
Almofadas na cama | Fonte: Pexels
Dois anos atrás, minhas manhãs eram preenchidas pelo cheiro de café sendo preparado, pelo farfalhar das páginas de jornal e pelo sorriso sonolento de Sarah quando ela me pegava olhando para ela.
Agora só existe eu e o silêncio que me segue como uma sombra indesejada de cômodo em cômodo.
“Mais um dia emocionante no paraíso”, murmurei para a cozinha vazia enquanto me servia uma xícara de café.
Depois da morte de Sarah, minha vida se tornou dolorosamente previsível. Trabalhe, coma, durma, repita. Eu havia aperfeiçoado a arte de existir sem viver.
Um homem está sentado em sua casa | Fonte: Midjourney
Além disso, meu trabalho freelancer como editora me permitiu ficar em casa por semanas sem falar com ninguém além do caixa do supermercado.
De repente meu telefone tocou no balcão.
Era minha irmã. De novo. Esta foi a terceira ligação dela esta semana.
Fiquei observando até parar.
Eu ligo de volta para ela , eu disse a mim mesmo.
Exatamente como eu disse a mim mesmo na semana passada. E na semana anterior.
Um telefone em um sofá | Fonte: Midjourney
Certa noite, enquanto pegava minha correspondência, notei algo incomum entre os envelopes comuns. Um pequeno envelope sem selo, com uma caligrafia infantil que dizia simplesmente ” Para o papai ” .
Fiquei na varanda e olhei para o envelope. Claramente não era para mim. Virei-o nas mãos e me perguntei como ele foi parar na minha caixa de correio.
Dentro havia uma única folha de caderno com uma caligrafia cuidadosa e arredondada.
Um homem segurando um envelope | Fonte: Midjourney
Querido pai,
Sinto muito por ter ficado bravo com você um dia antes de você partir. Eu não quis dizer o que disse. Mamãe diz que você ainda pode me ouvir, mesmo estando no céu agora. Espero que seja verdade.
Tirei A no meu projeto de ciências. Era sobre borboletas. Lembra como costumávamos pegá-los no jardim? Sinto falta de fazer isso com você.
Eu te amo mais que um bilhão de estrelas.
Lírio
Li duas vezes e cada palavra me atingiu como uma pedra no peito.
Um homem segurando um pedaço de papel | Fonte: Midjourney
Sarah e eu conversamos sobre ter filhos. Já tínhamos até escolhido os nomes. Naquela época, não tínhamos ideia de que estávamos planejando um futuro que nunca chegaria.
“Para o papai”, sussurrei, passando o dedo sobre as palavras.
Eu nunca serei pai de ninguém.
Dobrei a carta cuidadosamente e coloquei-a de volta no envelope. Achei que seria correto mandá-lo de volta.
Algumas casas abaixo, vi uma menina brincando no quintal. Pensei em começar por aí.
Uma casa | Fonte: Pexels
A mulher que abriu a porta para mim parecia cansada, um cansaço que não pode ser curado com sono. Quando expliquei a ela que havia encontrado a carta, sua expressão mudou de confusão para compreensão.
“O pai de Lily morreu ano passado”, ela disse calmamente. “Ela ainda escreve para ele às vezes. Isso a ajuda a lidar com isso.”
“Entendo”, respondi, minha voz soando mais áspera do que eu pretendia. “Perda é… complicada. A carta de alguma forma entrou no meu compartimento, então eu queria ter certeza de que ela a recuperaria.”
Um homem está em frente a uma casa | Fonte: Midjourney
Ela aceitou o envelope com um aceno de gratidão. “Obrigado por trazê-lo de volta. Isso significa mais para mim do que você imagina.”
Enquanto caminhava para casa, uma pergunta me atormentava. Quando Lily escreve cartas para seu pai, onde ela as coloca?
Obviamente não na caixa de correio dela em casa, se é que esta caiu na minha.
Alguns dias depois, descobri Lily enquanto tirava o lixo. Ela andou pela rua, segurando outro envelope na mão, suas tranças escuras balançando a cada passo. Em vez de caminhar em direção a casa, ela parou em uma caixa de correio velha e enferrujada em frente à casa abandonada dos Miller.
Ninguém morava lá há anos.
Uma menina está em frente a uma casa abandonada | Fonte: Midjourney
Observei-a olhar em volta nervosamente antes de colocar a carta dentro. Havia algo misterioso em seus movimentos, como se ela estivesse realizando um ritual que ninguém mais deveria ver.
Naquela noite, voltando de um raro passeio noturno, lembrei-me do comportamento estranho de Lily. Quase sem pensar, parei em frente à caixa de correio enferrujada. Era ridículo ter tanta curiosidade sobre as cartas de uma criança, mas havia algo nisso que me preocupava.
Olhei em volta para ter certeza de que ninguém estava me observando e então rapidamente abri a caixa de correio.
Estava vazio.
Uma caixa de correio antiga | Fonte: Midjourney
Olhei novamente, pensando que a carta poderia ter escorregado para o fundo, mas não havia nada dentro. A carta havia sumido.
Alguém a levou.
Enquanto caminhava para casa, muitas perguntas passaram pela minha cabeça. Quem recebe cartas destinadas a um homem morto? E por quê?
A ideia de alguém interferir no processo de luto de uma criança me embrulhou o estômago.
Pela primeira vez em meses, senti algo diferente da dor surda da minha própria tristeza. Era uma centelha de raiva protetora e curiosidade que não podia ser ignorada.
Eu mal sabia que essa faísca me levaria a algo que eu não esperava.
Um homem caminha por uma rua | Fonte: Midjourney
Na noite seguinte, sentei-me no meu carro em frente à casa abandonada, sentindo-me meio louco por fazer aquilo. Que tipo de homem de meia idade aposta em uma caixa de correio?
Mas eu precisava saber quem pegou as cartas.
Ao cair da noite sobre o bairro, uma figura se aproximou da caixa de correio enferrujada. Ele era alto e magro, com ombros caídos, como se carregasse um fardo invisível.
O homem olhou furtivamente ao redor antes de abrir a caixa de correio e pegar a última carta de Lily. Ele o segurou com uma gentileza inesperada, quase reverentemente, antes de colocá-lo no bolso do paletó.
Um homem está ao lado de uma caixa de correio | Fonte: Midjourney
Esperei até que ele estivesse na metade do quarteirão antes de segui-lo à distância. Ele me levou a um pequeno complexo de apartamentos nos arredores da cidade.
Observei enquanto ele destrancava o número 14 e desaparecia dentro de casa.
Fiquei sentado no meu carro por vinte minutos, pensando no que fazer a seguir. Nada disso era da minha conta. Eu poderia ir para casa, esquecer tudo e retornar ao meu confortável isolamento.
Em vez disso, me vi parado em frente à porta número 14. Meu coração batia forte contra o peito quando bati.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
Quando a porta se abriu, me vi cara a cara com um homem que tinha mais ou menos a minha idade, embora a vida o tivesse atingido com mais força. Seus olhos se arregalaram em alarme quando ele me viu.
“Posso ajudar?” Sua voz era desconfiada.
Fui direto ao ponto. “Eu vi você tirando a carta da caixa de correio. A carta da Lily.”
Seus olhos se arregalaram de surpresa. Por um momento pensei que ele fosse bater a porta.
Em vez disso, seus ombros caíram em desânimo.
“É melhor você entrar”, ele disse.
Um homem está em sua casa | Fonte: Midjourney
O apartamento era escassamente mobiliado, mas limpo. Livros estavam empilhados em todas as superfícies e uma pequena escrivaninha no canto estava coberta de papéis. Ele gesticulou em direção à única cadeira enquanto permanecia parado.
“Quem é você?” Perguntei.
“Daniel. Eu sou… uh, quero dizer, eu sou irmão do pai dela.” ele respondeu, olhando para baixo. “Você não é da família, é?”
Eu balancei a cabeça. “Não. Eu moro na mesma rua da Lily. Uma das cartas dela caiu acidentalmente na minha caixa de correio.”
Daniel foi até sua mesa e abriu uma gaveta. Dentro havia uma pilha de envelopes, todos com a mesma caligrafia infantil.
Envelopes sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Achei o primeiro por acaso quando estava verificando a casa velha para ter certeza de que nenhum cano tinha estourado no inverno passado. Meu irmão e eu crescemos lá.”
“E você vem colecionando-os desde então”, eu disse. Não havia dúvida.
“Sim.” Ele parecia envergonhado. “Eu sei que deveria tê-los jogado fora ou respondido a eles, mas…”
“Mas o quê?”
“Meu irmão e eu tivemos uma discussão antes de ele morrer”, disse Daniel, com a voz embargada. “Nada demais… só coisas idiotas de irmão. Eu ficava dizendo a ele que iria visitá-lo, mas eu estava sempre muito ocupado com o trabalho. Então ele morreu de repente, e eu nunca consegui resolver as coisas.”
Um homem olha para baixo enquanto fala sobre seu irmão | Fonte: Midjourney
“Então você se foi?”
“Eu não conseguia encará-los. Sua esposa e sua filha… Que direito eu tinha de fazer parte da vida deles se eu não conseguia nem arranjar tempo para ele enquanto ele ainda estava vivo?” Ele abriu outra gaveta e tirou outra pilha de envelopes. “Estas são todas as minhas respostas às cartas dela. Nunca tive coragem de enviá-las.”
Eu os folheei. Cada uma delas foi endereçada simplesmente a “Lily”, com uma caligrafia cuidadosa, como se ele tivesse passado horas aperfeiçoando cada carta.
Um close de uma carta escrita à mão | Fonte: Pexels
“Toda vez que tento entregar uma, entro em pânico”, ele continuou. “Se eu respondesse, teria que encarar minha culpa e explicar por que desapareci. Então pensei que seria mais fácil ficar longe.”
Nesse momento percebi que estava olhando para ele como se estivesse olhando para um espelho.
Eu não estava fazendo a mesma coisa desde a morte de Sarah? Eu pensei. Afastar amigos, ignorar a família só para escapar da dor de seguir em frente sem eles?
“Ela provavelmente acha que você não se importa”, eu disse calmamente.
Um homem fala com outro homem | Fonte: Midjourney
Daniel deu um passo para trás. “Eu sei. Essa é a pior parte.”
Depois de conhecer Daniel, fui para casa atordoado. Os paralelos entre nós eram óbvios demais para serem ignorados. Nós dois éramos homens presos em nossa dor, evitando as pessoas que ainda precisavam de nós.
De volta à minha casa vazia, não consegui me acalmar. Andei de cômodo em cômodo, com as palavras de Daniel ecoando na minha cabeça.
Finalmente, me vi fazendo algo que não fazia há meses.
Abri a caixa com as coisas de Sarah que eu tinha guardado depois do funeral.
Uma caixa cheia de memórias | Fonte: Pexels
Entre as fotos e lembranças havia um pequeno post-it amarelo. Sarah o colou na geladeira em uma manhã comum de terça-feira.
Dizia: ” Não esqueça de ligar para sua mãe. As pessoas não ficam para sempre. Eu te amo! -S
As palavras me atingiram com mais força do que eu esperava. Não sei se eu havia internalizado essas palavras quando ela colocou o bilhete. Mas dessa vez foi diferente.
Um homem segura um pedaço de papel na mão | Fonte: Midjourney
Naquela noite, fiquei olhando para o meu telefone, vendo todas as chamadas perdidas e mensagens não lidas. Minha irmã ligou. Minha mãe perguntou se eu iria passar o Natal. Velhos amigos me convidaram para jantar e acabaram parando quando não respondi.
Todo esse tempo eu estava esperando que outros me tirassem da minha dor. Mas a verdade é que eu tive que dar o primeiro passo sozinho. Eu tive que me livrar do meu sofrimento.
E acho que Daniel teve que fazer o mesmo.
Ele precisava superar sua dor, e eu estava disposta a ajudá-lo.
Então, na manhã seguinte, tomei uma decisão.
Um homem está ao ar livre | Fonte: Midjourney
Em vez de passar pela casa de Lily como costumo fazer, parei e bati na porta. Poucos segundos depois, sua mãe apareceu na porta.
“Preciso te contar uma coisa sobre as cartas de Lily”, eu disse a ela.
Sua expressão mudou de confusão para choque quando lhe contei sobre Daniel.
“Você o encontrou?” ela perguntou, com a voz tensa de raiva. “Ele teve anos para voltar. O que é diferente agora?”
“Ele se arrepende de não ter estado lá”, eu disse cautelosamente. “Ele leu todas as cartas de Lily e…”
Um homem está em frente a uma casa | Fonte: Midjourney
“E o quê?” ela me interrompeu. “Eu deveria esquecer que ele nos abandonou quando mais precisávamos dele? Como Lily chorou pelo tio no funeral e ele nem apareceu?”
Respirei fundo. “Perdi minha esposa há dois anos. Desde então, afastei todos com quem me importava porque encará-los significava encarar minha dor. Não estou dizendo que você deve perdoá-lo. Só estou dizendo… talvez Lily mereça saber que ele ainda está lá. Que ele ainda se importa.”
Ela me encarou por um longo momento.
“Vou pensar nisso”, ela murmurou antes de fechar a porta.
Uma porta fechada | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de três horas de persuasão, Daniel estava ao meu lado na varanda de Lily. Parecia que ele poderia fugir a qualquer momento.
“Não consigo fazer isso”, ele sussurrou.
“Sim, você pode”, eu disse, batendo antes que ele pudesse mudar de ideia.
A mãe de Lily abriu a porta. Sua expressão era reservada, mas ela se afastou para nos deixar entrar.
“Mãe? Quem está aí?” Lily apareceu no corredor, com um livro agarrado ao peito. Quando ela viu Daniel, seus olhos se arregalaram em choque.
Uma menina está em sua casa | Fonte: Midjourney
Por um longo momento ninguém falou. Então Lily quebrou o silêncio.
“Tio Danny?” Sua voz era baixa, mas clara. “Onde você esteve?”
“Eu…” Daniel queria dizer alguma coisa, mas nenhuma palavra saiu de sua boca.
“Eu esperava que você viesse nos visitar um dia”, ela disse com a voz trêmula. “Eu sempre te procurava quando saía com a mamãe, mas você não estava lá. Você não está preocupado comigo, tio Danny?”
Daniel soltou um som estrangulado.
“Fiquei assustado”, ele finalmente admitiu, com lágrimas escorrendo pelo rosto. “Eu fui um covarde. E me odeio por isso.”
Um homem zangado | Fonte: Midjourney
Os lábios de Lily tremeram e lágrimas brotaram em seus olhos. Então, inesperadamente, ela deu um passo à frente e colocou os braços em volta da cintura dele.
“Senti sua falta”, ela sussurrou.
Daniel caiu de joelhos e deu-lhe um grande abraço. “Eu também senti sua falta, Lily-Bug. Tanta.”
Ele enfiou a mão no bolso do casaco e tirou o maço de cartas que havia coletado. “Li cada um deles. E guardei todos.”
“Realmente?” Lily pegou e traçou sua própria caligrafia com os dedos. “Achei que o carteiro tivesse levado minhas cartas.”
Uma menina olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Fui eu”, ele disse. “E sabe de uma coisa? Eu também respondi.”
Ele entregou a ela o segundo maço.
“Eu… eu simplesmente nunca enviei.”
Os olhos de Lily se arregalaram enquanto ela olhava para todas as cartas que seu tio havia escrito para ela.
“São tantas letras”, ela disse animadamente. “Vou ler todos eles, prometo.”
Enquanto Lily e Daniel se reencontravam, a mãe de Lily observava da porta. A raiva que eu havia sentido naquele dia foi substituída pelo alívio.
Eu podia ver que ela ainda tinha muito a dizer a Daniel, perguntas que precisavam ser respondidas. Mas por enquanto, ela deixou Lily ter esse momento.
Percebendo que não era mais meu trabalho, saí silenciosamente e deixei que os dois consertassem o que havia sido quebrado.
Um homem sai de uma casa | Fonte: Midjourney
Lá fora, o ar da noite parecia mais leve, como se algo há muito enterrado tivesse sido libertado. Exalei e, sem pensar, mudei de rota.
Em vez de ir para casa, fui ao cemitério na colina hoje à noite.
O túmulo de Sarah estava bem conservado, e percebi que minha irmã havia cuidado dele. Que pena. Agora eu não conseguia nem cuidar do túmulo da minha esposa.
Pensei que uma visita pioraria a dor, mas percebi que estava errado.
Enquanto eu estava ali, senti uma calma estranha.
Um homem está em pé junto a um túmulo | Fonte: Pexels
“Oi, Sarah”, sussurrei. “Desculpe pela demora.”
Sentei-me na grama ao lado de sua lápide e comecei a falar. Contei a ela sobre meus dias, os empregos que tive e como mantive seu jardim vivo, embora eu nunca tivesse tido o talento dela para cuidar de plantas. Eu disse a ela o quanto sentia falta de sua risada e como ela sempre roubava os cobertores à noite.
“Foi muito difícil viver sem você”, admiti. “Mas acho que estou pronto para tentar.”
Fiquei até as estrelas aparecerem e disse todas as coisas que guardei para mim durante dois anos.
Um homem sentado em um cemitério | Fonte: Midjourney
Quando finalmente me levantei para ir embora, minhas pernas estavam rígidas e meu rosto molhado de lágrimas, mas meu coração estava mais leve do que há meses.
Enquanto eu caminhava para casa, meu telefone tocou no meu bolso. Eu esperava que fosse minha irmã, mas em vez disso apareceu na tela um nome que eu não via há anos.
Microfone.
Ele era meu colega de quarto na faculdade e tentou entrar em contato comigo depois do funeral de Sarah, mas eu nunca respondi.
Desta vez decidi pegar o telefone.
Um homem olha para seu telefone | Fonte: Midjourney
“Mark? É você mesmo?” perguntou Mike surpreso.
“Sim”, eu disse, sorrindo apesar de tudo. “Sou eu. Desculpe pela demora.”
Conversamos durante todo o caminho para casa e compensamos os dois anos de vida perdidos. A voz dele era como uma ponte de volta ao mundo que eu havia deixado para trás.
Às vezes é preciso ver a dor de outra pessoa para conhecer a sua. Por meio de Lily e Daniel, aprendi que curar não significa esquecer. Significa encontrar coragem para lembrar e seguir em frente.
Um homem caminha por uma rua | Fonte: Midjourney
Ainda há uma coisa que não consigo entender.
Como a carta da Lily foi parar na minha caixa de correio? Ela colocou isso ali por engano? Daniel de alguma forma o direcionou em minha direção?
Ou talvez, apenas talvez, Sarah tenha tido algo a ver com isso. Talvez ela soubesse que eu tinha que encontrar a carta.
Para ajudar Lily, para ajudar Daniel e para finalmente ajudar a mim mesmo.
Ainda não sei como ele foi parar ali, mas gosto de acreditar que não foi apenas uma coincidência.
Acredito que algumas coisas, até os menores milagres, acontecem exatamente quando mais precisamos deles.
O que você acha?
Se você gostou desta história, aqui vai outra que você pode gostar: Passei anos me misturando ao cenário, apenas mais um velho atrás da caixa registradora. Um dia, um jovem entrou no meu supermercado e conversamos como se fôssemos velhos amigos. Eu não tinha ideia do quanto ele mudaria minha vida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, pessoas e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por interpretações errôneas. Esta história é fornecida como está, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi