Quando meu filho pediu para fazer a festa de aniversário dele na minha casa, aceitei sem pensar duas vezes. Mas no dia seguinte, quando minha casa estava em ruínas e meu coração em pedaços, meu vizinho de 80 anos sabia exatamente o que fazer.
Você nunca espera que seu próprio filho o trate como um estranho. Mas, em algum momento, foi exatamente isso que aconteceu com Stuart. Eu costumava pensar que talvez fossem apenas os anos de crescimento, a mudança e a correria.
Um jovem sorri deitado no sofá. | Fonte: Midjourney
Tentei não levar para o lado pessoal. Mas, no fundo, sentia falta do menino que me trazia margaridas do jardim e me ajudava a carregar as compras sem que eu pedisse.
Quando ele ligou — por mais raro que fosse — eu não esperava nada além do rápido contato de sempre. Mas naquele dia, seu tom de voz era quase… caloroso.
“Oi, mãe”, disse ele. “Eu estava pensando. Minha casa é meio apertada, e eu queria dar uma festa de aniversário. Nada de especial. Só alguns amigos. Posso usar a sua casa?”
Uma casa à noite | Fonte: Midjourney
Meu coração deu um pequeno salto que não dava há anos. Eu deveria ter feito mais perguntas ou simplesmente dito não. Mas tudo o que ouvi foi meu filho estendendo a mão. Eu disse sim.
“Claro”, eu disse a ele. “De qualquer forma, estarei na casa da Martha, então vocês terão o lugar só para vocês.”
Não ouvi música alta naquela noite. A casa da Martha ficava a uma boa caminhada da minha, e o jardim e as árvores dela abafavam a maioria dos sons.
Uma grande propriedade cercada por árvores | Fonte: Pexels
Passei a noite ajudando-a com suas palavras cruzadas e assistindo a algumas reprises antigas de programas de culinária.
Ela adormeceu na poltrona, e eu me enrolei com um cobertor no quarto de hóspedes, esperando que meu filho estivesse se divertindo com os amigos e que talvez as coisas pudessem mudar.
Talvez Stuart e eu voltássemos ao que costumávamos ter.
Eu estava errado.
Uma mulher na casa dos 50 anos com um pequeno sorriso | Fonte: Midjourney
O ar da manhã estava fresco quando saí pela porta dos fundos da casa de Martha. Sua cuidadora, Janine, estava preparando café, e eu acenei para me despedir, prometendo trazer sua caçarola de vidro mais tarde.
Minhas botas rangiam suavemente pelo caminho de cascalho enquanto eu caminhava para casa. Um minuto depois, avistei a frente da minha casa.
Parei no meio do caminho.
Minha porta da frente estava quase pendurada nas dobradiças, torcida como se alguém a tivesse arrombado. Uma das janelas da frente estava completamente quebrada.
Uma porta da frente completamente destruída | Fonte: Midjourney
Também houve danos de queimadura no revestimento, que não consegui identificar, e meu peito apertou.
Acelerei o passo e comecei a correr.
Por dentro era pior.
O armário que meu marido construiu antes de falecer queimou e faltava um pedaço da lateral. Havia pratos quebrados por todo o chão da cozinha.
As almofadas do meu sofá, bordadas à mão, estavam rasgadas, e havia latas de cerveja, cacos de vidro e cinzas espalhadas por tudo.
Latas e cacos de vidro espalhados pelo chão de uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Fiquei paralisado, com as chaves ainda na mão, me perguntando como um bando de trintões pôde destruir o lugar daquele jeito.
Então vi o bilhete.
Estava casualmente sobre o balcão, dobrado ao meio, com uma mensagem rabiscada com a letra de Stuart.
“Fizemos uma festa animada para nos despedir da nossa juventude. Talvez você precise se arrumar um pouco.”
Eu não gritei. Não chorei naquele momento. Apenas deixei as chaves no chão, peguei o celular e comecei a discar o número dele. Caiu direto na caixa postal.
Uma mulher preocupada usando o telefone | Fonte: Midjourney
Tentei ligar novamente, sabendo que ele não ouviria nenhuma mensagem. Por fim, tive que deixar um recado.
“Stuart”, eu disse ao telefone, tentando manter a voz calma, mas sem conseguir. “Você precisa me ligar. Agora mesmo. O que aconteceu aqui?”
Liguei novamente.
Na décima vez, eu estava soluçando.
Uma mulher com uma expressão de coração partido | Fonte: Midjourney
“Stuart! Você não pode me ignorar depois do que fez! Como pôde?! Esta é a casa que trabalhei tanto para pagar e onde criei você depois que seu pai morreu! Se você não consertar isso, juro que vou processá-lo por cada centavo! Está me ouvindo?! Vou processá-lo!”
Depois de deixar aquela mensagem, eu me joguei no chão, respirando com dificuldade.
Meus joelhos estavam fracos e minhas mãos tremiam.
Fechei os olhos para não encarar o lugar que eu havia guardado por 20 anos, que agora parecia um daqueles filmes de apocalipse que Stuart costumava assistir.
Uma mulher encostada na parede, respirando pesadamente e com a boca aberta | Fonte: Midjouney
Não sei quanto tempo fiquei ali sentado, cercado por aquela bagunça. Mas quando minha respiração se normalizou, levantei-me e peguei uma pá de lixo debaixo da pia para começar a varrer os cacos de vidro, um caco de cada vez.
Cerca de uma hora depois, através da janela quebrada, avistei Martha subindo a entrada com sua cuidadora. Ela sempre caminhava de manhã, de braço dado com Janine, movendo-se lenta, mas firmemente.
Hoje ela congelou.
Uma idosa e uma enfermeira com expressões de choque | Fonte: Midjourney
Ela olhou para minha casa como se estivesse vendo um cadáver.
“Martha?”, eu disse, saindo e limpando o vidro do meu suéter. Minha voz falhou. “É… é ruim. Deixei o Stuart dar uma festa, e ele estragou tudo. É uma bagunça. Talvez eu não consiga vir para o chá da tarde.”
Seus olhos não piscaram por um longo momento. Então ela colocou a mão no meu ombro.
“Ah, minha querida Nadine”, disse ela, com a voz baixa e uma espécie de raiva silenciosa e crescente. “Você precisa vir aqui mais tarde. Precisamos conversar.”
Uma senhora idosa com expressão perturbada | Fonte: Midjourney
Assenti, embora não tivesse certeza do que havia para falar.
Com um último aceno de cabeça, ela se virou e voltou pelo mesmo caminho que veio com Janine.
Algumas horas depois, voltei pelo mesmo caminho, o longo caminho até a propriedade de Martha, limpando a poeira das minhas calças e tentando parecer alguém que não chorou a manhã toda.
Quando cheguei à grande porta da frente, Janine a abriu com um pequeno sorriso e me deixou entrar.
Uma grande porta de entrada | Fonte: Pexels
Martha estava sentada em sua poltrona favorita, com uma xícara de chá equilibrada no pires. Ela me cumprimentou calorosamente com a cabeça. “Sente-se, Nadine. Pedi para o Stuart vir também. Ele vai chegar a qualquer momento.”
Eu não tinha certeza se meu filho viria, mas, fiel à sua palavra, ouvi o ronco baixo do motor de um carro lá fora, apenas um minuto depois.
Eu deveria saber. Stuart sempre cobiçou a riqueza de Martha e sua casa. Claro, ele veio correndo buscá-la, enquanto minhas mensagens de voz e ligações eram ignoradas.
Um homem caminhando pela entrada de uma garagem, sorrindo | Fonte: Midjourney
Meu filho entrou desfilando, de óculos escuros e com um sorriso confiante. “Oi, Martha”, disse ele alegremente. “Você queria me ver?”
“Sente-se”, ela disse, gesticulando para o sofá vazio.
Ele caiu sobre ela com um salto, olhando apenas para Martha enquanto eu o encarava com fúria.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, minha querida vizinha começou a falar. “Tomei uma decisão”, começou ela, cruzando as mãos no colo. “Está na hora de me mudar para uma comunidade de aposentados. Já resisti o suficiente, e Janine tem me ajudado a encontrar uma boa comunidade.”
Pessoas em uma casa de repouso | Fonte: Pexels
Ah, não. Eu realmente sentiria falta dela.
Stuart endireitou-se. “Nossa, é mesmo? Que passo e tanto.”
Ela assentiu. “É sim. Eu ia vender a casa. Mas aí pensei: não. Prefiro dá-la para alguém em quem confio.”
As sobrancelhas do meu filho se ergueram. Ele sabia, assim como eu, que Martha não tinha mais família.
“Eu queria dar minha casa para você, Stuart.”
Uma senhora idosa sentada em uma poltrona, com expressão séria | Fonte: Midjourney
Ele se levantou de um salto. “Sério?! Martha, isso é… incrível! Obrigada! Quer dizer, uau, esse lugar é incrível.”
Martha levantou a mão.
“Mas”, ela continuou, e a sala ficou em silêncio, “depois que vi com meus próprios olhos o que você fez na casa da sua mãe e o estado em que ela estava esta manhã… mudei de ideia.”
Uma senhora idosa sentada em uma poltrona, com expressão séria e levantando um dedo | Fonte: Midjourney
Meu filho congelou.
O olhar de Martha se voltou para mim. Ela estendeu a mão e pousou-a suavemente sobre a minha, mas continuou falando com Stuart.
“Vou dar a ela… e a maior parte dos meus bens quando eu morrer, para que ela não precise se preocupar com dinheiro novamente.”
Stuart ficou boquiaberto. “Espera aí… o quê?! Não! A gente só se divertiu um pouco ontem à noite”, gaguejou ele, elevando a voz a cada palavra. “Não fizemos nada que não pudesse ser facilmente consertado ou limpo! Qual é, Martha, você me conhece. Juro que isso é só um mal-entendido.”
Um homem gritando em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“É melhor você falar mais baixo na minha casa, rapaz”, disse Martha com firmeza.
Ele deu um passo para trás e respirou fundo antes de tentar falar novamente. “Por favor… eu posso explicar”, começou, mas a mão de Martha se ergueu novamente.
“Não, eu já tomei minha decisão”, disse ela, ainda mais séria. “E, sinceramente, depois do que você fez, estou feliz por nunca ter tido filhos.”
Uma senhora idosa sentada em uma poltrona, levantando a mão | Fonte: Midjourney
A sala ficou em silêncio depois daquela declaração, o que me deixou perplexo, para ser sincero.
Conversei com Martha várias vezes sobre a vida dela. Perguntei se ela se arrependia de não ter constituído uma família para se concentrar em ganhar dinheiro. Ela nunca disse abertamente que mudaria alguma coisa, mas, às vezes, seu tom era melancólico.
Sempre achei que ela tivesse algumas dúvidas, mas agora eu sabia que não. Sua voz era firme.
Depois de um minuto de silêncio constrangedor, meu filho se transformou.
Um homem com olhos raivosos em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“Tudo bem! Fiquem com o seu dinheiro idiota!”, gritou ele, olhando de nós dois com olhos raivosos e cheios de ódio. “Eu não preciso dele! Não preciso de nenhum de vocês!”
Então ele saiu furioso, batendo a pesada porta da frente atrás de si.
Mais uma vez, o silêncio se instalou. Mas era diferente. A tensão havia desaparecido.
Mas eu ainda olhava para as minhas mãos, esfregando os dedos para não chorar, e depois de um segundo, encontrei os olhos de Martha.
“Não sei o que dizer”, sussurrei.
Uma mulher olhando tristemente para alguém em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Ela sorriu gentilmente. “Não precisa dizer nada, Nadine. Você mereceu. Você foi a amiga mais linda que eu poderia ter tido ao longo das décadas. Ninguém merece mais do que você.”
Assenti e não consegui me conter para não chorar dessa vez. Mas não tinha certeza se eram lágrimas de felicidade ou não.
Eu tinha acabado de receber o maior presente da minha vida e, mesmo sendo muito grata, meu filho tinha me tratado horrivelmente.
Eu não conseguia ficar completamente feliz com essa certeza. Eu não o criei para ser assim. Mas não havia nada que eu pudesse fazer naquele momento.
Então eu teria que me contentar em aproveitar esse momento… por mais agridoce que fosse.
Uma mulher olhando pensativamente para o lado em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : o aniversário do meu marido foi repleto de música, risos e amor — até que minha irmã levantou uma taça para um brinde. O que ela disse em seguida abalou a sala. Uma frase. Um segredo. E assim, de repente, três casamentos se desfizeram antes mesmo de cortarmos o bolo.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi