Eles achavam que eu era apenas uma velhinha simpática com um pé na cova. Quando ouvi meus próprios filhos discutindo sobre a lápide que já haviam escolhido para mim, decidi que era hora de mostrar a eles que gentileza não é sinônimo de fraqueza.
Dizem que a vida é uma montanha-russa, e eu só posso confirmar isso, querida.
Estou vivo há 74 anos e cinco meses e, durante esse tempo, passei por muitos altos e baixos.
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Midjourney
A vida de um dia é ótima. Tudo está indo do jeito que você quer, e no dia seguinte acontece algo que faz seu mundo inteiro desabar.
Mas você tem que continuar nadando. Você sempre tem que seguir o fluxo. É a vida, pessoal. É disso que se trata a vida.
Não importa quantos anos você tenha, você ainda terá algo com que se preocupar. Algo para manter você alerta.
Uma mulher sentada em uma cama | Fonte: Pexels
Meu nome é Martha e passei a maior parte da minha vida sendo mãe dos meus três filhos. Betty é minha filha mais velha, Thomas é meu filho do meio e Sarah… ela é minha garotinha.
Deus sabe que dei a eles tudo o que eu tinha.
Em todos os aniversários, em todos os Natais, em todos os arranhões e hematomas, eu estava lá para ela de braços abertos e um sorriso. O pai deles e eu trabalhamos duro para dar a eles oportunidades que nunca tivemos.
Crianças se abraçando | Fonte: Pexels
Não éramos ricos, mas conseguimos mandar os três para a faculdade. Deus, ainda me lembro do dia em que cada um deles subiu no palco. Sentei-me no meio da multidão, enxugando os olhos com um lenço de papel, meu coração quase explodindo de orgulho.
Mas à medida que eles cresceram, se casaram e formaram suas próprias famílias, percebi que tinham cada vez menos tempo para mim. As ligações diárias passaram a ser semanais e depois mensais.
Um telefone sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Os jantares de domingo na minha casa eram limitados a visitas durante os feriados. E quando meus netos apareceram (sete deles), eles estavam ainda mais ocupados.
“Mãe, temos treino de futebol”, disse Betty.
“Mãe, Thomas Jr. tem um show”, explicou Thomas.
“Mãe, o trabalho está uma loucura agora”, suspirou Sarah.
Eu entendi isso. Eu realmente fiz. A vida continua e os jovens têm suas próprias vidas para viver. Depois chegaram os bisnetos. Agora são três pequenas bênçãos que mal conheço.
Um close de um bebê dormindo | Fonte: Pexels
Quando meu Harold morreu há seis anos, as coisas realmente mudaram. Durante dois anos, tentei me virar sozinha na casa grande e vazia que dividimos por quase cinquenta anos.
Mas depois da segunda queda, quando fiquei deitada no chão da cozinha por horas antes que o vizinho me encontrasse, meus filhos decidiram que era hora de ir para um asilo.
“É melhor assim, mãe”, todos disseram. “Você terá pessoas que cuidarão de você.”
O que eles queriam dizer é que não tinham tempo para cuidar de mim.
Estou aqui nesta casa de repouso há quatro anos.
Um caminho que leva a um lar de idosos | Fonte: Midjourney
Quando cheguei, fiquei morrendo de medo. Meu quarto era pequeno comparado à casa que eu havia deixado para trás.
Nos primeiros meses, eu chorava até dormir quase todas as noites.
Mas lentamente tudo mudou. Conheci Gladys, do outro lado do corredor, que me ensinou a jogar bridge. Depois, havia Eleanor, que compartilhava meu amor por romances policiais, e Dotty, que secretamente me trazia biscoitos caseiros quando sua filha vinha me visitar.
Uma pilha de biscoitos | Fonte: Pexels
Nós nos tornamos nossa própria pequena família. Cada um de nós foi decepcionado de uma forma ou de outra pelos filhos que criamos.
Meus filhos e suas famílias? Eles quase não nos visitavam. Menos de cinco vezes em quatro anos, se você puder imaginar. Às vezes eles ligavam em aniversários ou feriados, mas na maioria das vezes era apenas um cartão pelo correio.
Isso não me incomodou. É a vida, não é? Pelo menos foi o que eu disse a mim mesmo quando vi outros moradores com visitas enquanto eu estava sentado sozinho.
Uma mulher idosa sentada sozinha | Fonte: Midjourney
Mas conforme minha saúde piorou, tudo mudou. De repente, eles estavam sempre lá, cuidando de mim como a família mais amorosa que existe.
Betty me trouxe flores. Thomas perguntou sobre minha medicação. Sarah até segurou minha mão enquanto o médico falava. Até meus netos estavam lá, embora a maioria deles parecesse mais interessada em seus celulares do que na velha avó.
O motivo disso? Meu legado.
Documentos sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Claro, todos eles estavam lutando por uma fatia maior do bolo (e sejamos honestos, é um bolo bem grande, pessoal). Harold e eu não éramos tolos com nosso dinheiro. Economizamos quando economizar não era tão fácil, investimos quando as pessoas achavam que éramos loucos e agora a velha casa vale três vezes mais do que pagamos por ela.
E então havia o seguro de vida.
Teria sido engraçado se eu não os tivesse ouvido falando sobre como já tinham reservado um terreno para mim e até escolhido uma lápide.
Um cemitério | Fonte: Pexels
Aconteceu numa terça-feira.
Betty ligou para saber como eu estava e tivemos uma boa conversa. Contei a ela que Gladys tinha ganhado o bingo três vezes seguidas (aquela mulher ou é abençoada ou está trapaceando), e ela me contou sobre a apresentação de dança da filha.
Quando terminamos de conversar, eu estava prestes a desligar quando percebi que Betty não havia encerrado a ligação. Eu podia ouvir vozes ao fundo: Betty, Thomas e Sarah, assim como alguns dos meus netos.
Uma mulher conversando com sua filha | Fonte: Midjourney
“A mamãe parece melhor hoje”, disse Betty.
“Isso é bom”, respondeu Thomas. “Mas ainda devemos estar preparados. O assento do papai está pago, e eu já reservei o assento ao lado dele para a mamãe.”
“Você conseguiu o desconto para família no cemitério?” perguntou Sarah.
Alguém riu. “Eu consegui mais. Eles me deram a gravura na lápide de graça. Só preciso da data.”
Meu coração quase parou. Eles discutiram meu funeral como se estivessem planejando um piquenique.
Um homem rindo | Fonte: Pexels
“Alguém já pagou pelo monumento?” perguntou uma das minhas netas.
“Ainda não”, disse Betty. “Ninguém quer investir dinheiro adiantado.”
“Alguém pode cobrir os custos agora, e eu lhe pagarei de volta com minha herança!” minha filha brincou, e todos riram como se fosse a coisa mais engraçada que já tinham ouvido.
Com as mãos trêmulas, desliguei o telefone. É isso que eu recebo? Depois que sacrifiquei minha vida inteira por ela? Depois de cada fralda que troquei, cada lágrima que enxuguei, cada sonho que deixei de lado para que eles pudessem ter uma vida melhor? Você está contando os dias até eu partir e dividindo o que vou deixar para trás?
Um close do rosto de uma mulher | Fonte: Midjourney
Chorei muito naquela noite na cama do hospital, mas depois minha tristeza foi substituída pela determinação.
Eu nunca fui alguém que fica sentado chorando por longos períodos de tempo. Depois de 74 anos nesta terra, você aprende a lidar com situações difíceis.
Naquela mesma noite, pedi um travesseiro extra à enfermeira, bebi toda a minha água e tomei meus medicamentos sem reclamar. No final da semana eu estava sentado ereto novamente. E no final do mês, o médico ficou surpreso com a rapidez com que eu havia me recuperado.
“Você é uma lutadora, Martha”, ele me disse com um sorriso.
Um médico sorridente | Fonte: Pexels
“Você não tem ideia”, respondi.
Quando voltei para meu quarto na casa de repouso, fiz algumas ligações. Primeiro com meu advogado, depois com meu banco e finalmente com meus filhos.
“Preciso falar com todos vocês sobre meu testamento”, eu disse a eles. “Estou ficando velho, e depois desse susto, quero ter certeza de que tudo está em ordem. Você pode vir ao asilo neste sábado? Traga os netos e bisnetos também. É importante.”
Ainda bem que você nunca viu pessoas abandonarem seus planos tão rapidamente.
Betty cancelou um horário no cabeleireiro. Thomas adiou um jogo de golfe. Sarah encontrou uma babá para seu cachorro. E de repente todos os meus netos não tinham planos para sábado.
Dois meninos sentados em um sofá | Fonte: Pexels
Quando chegou o sábado, pedi às enfermeiras que arrumassem cadeiras na sala comum. Quando minha família chegou, incluindo alguns que eu não via há anos, sentei-me na cabeceira da mesa. Meu advogado, o Sr. Jenkins, sentou-se ao meu lado com uma pasta cheia de papéis.
“Mãe, você parece muito melhor”, disse Betty, me beijando na bochecha.
“Obrigada a todos por terem vindo”, eu disse, sorrindo docemente. “Eu sei o quanto você está ocupado.”
Acenei para o Sr. Jenkins, que abriu sua pasta e tirou um documento.
Um documento sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Esta é a minha vontade”, expliquei. “Estipula que tudo será dividido igualmente entre meus três filhos e que meus netos e bisnetos também serão cuidados.” Parei e notei como todos eles se inclinaram ligeiramente para a frente. “O Sr. Jenkins vai ler para você.”
Enquanto ele lia os detalhes sobre a casa, as economias, os investimentos e o seguro de vida, observei seus rostos.
Eles pareceram aliviados.
Quando ele terminou, Thomas disse: “Isso parece muito justo, mãe.”
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Foi o que eu pensei também”, assenti. “Mas então percebi que não era nada justo.”
O sorriso dela desapareceu.
“Sr. Jenkins, por favor, leia o Novo Testamento.”
Ele pegou outro documento. “Eu, Martha, de mente sã, por meio deste, lego o seguinte: Para meus filhos, Betty, Thomas e Sarah, deixo um dólar cada. Para cada um dos meus netos, também deixo um dólar cada.
Um homem lendo um documento | Fonte: Midjourney
A sala explodiu em protestos confusos. O rosto de Betty ficou vermelho. Thomas se levantou. E Sarah? Ela simplesmente começou a chorar.
“O que é isso, mãe?” perguntou Betty. “Isso é uma piada?”
“Não é brincadeira”, eu disse calmamente. “Retirei a maior parte do dinheiro do banco, vendi a casa e doei uma grande parte para o fundo de apoio da casa de repouso e para a pesquisa do câncer… em memória do seu pai. Achei que faria mais bem lá do que nos seus bolsos gananciosos.”
“Mas… mas esta é a nossa herança!” deixou escapar um dos meus netos.
Um jovem | Fonte: Midjourney
“É só isso?” Perguntei, minha voz subitamente cortante. “Engraçado, pensei que era meu dinheiro. Seu avô e eu trabalhamos duro por esse dinheiro. Economizamos cada centavo, enquanto vocês estavam ocupados demais com suas vidas para me visitar mais de cinco vezes em quatro anos.”
A sala ficou em silêncio.
“Eu ouvi você, sabia? Você falou sobre meu túmulo e minha lápide. Você zombou de mim por pagar por isso com minha herança. Alguém de vocês já pensou que talvez eu ainda não estivesse pronto para ser enterrado?”
Seus rostos mostravam choque. E depois a vergonha. Bom.
Um homem olha para baixo | Fonte: Midjourney
“Com o que sobrou do meu dinheiro, vou contratar um zelador em tempo integral e ir para o Grand Canyon. E Paris. E todos os lugares que seu pai e eu sonhamos em ir, mas nunca vimos porque estávamos muito ocupados criando você e pagando seu aparelho, faculdade e casamentos.”
Olhei para seus rostos atônitos.
“Se não se importa, estou um pouco cansado. Gladys e eu temos bingo às quatro, e preciso descansar.”
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Depois que eles saíram, Gladys veio até mim. “Você realmente gasta todo seu dinheiro em caridade?”
Eu pisquei para ela. “A maior parte. Mas ainda tenho o suficiente para essas viagens. Quer vir comigo para o Grand Canyon?”
Ela sorriu. “Claro que quero.”
Não estou contando essa história para dizer para você não ser legal com seus filhos. Deus sabe que não me arrependo de um único momento da criação dos meus filhos. E não estou dizendo que você não deve deixar uma herança para eles.
Um homem assina um documento | Fonte: Pexels
O que estou dizendo é: ensine aos seus filhos que o amor não é medido em dólares e centavos. Ensine-lhes que você é mais do que pode dar a eles. E lembre-se, ser gentil não significa ser capacho.
E quanto a mim? Vou para o Grand Canyon no mês que vem. Acontece que a vida é curta demais para esperar por uma lápide.
Se você gostou desta história, aqui está outra que você pode gostar: Achei que minha tia fosse minha salvação quando ela me acolheu depois que perdi minha mãe, uma mãe solteira. Mas eu não tinha ideia de que a vida com ela se tornaria um pesadelo até que, no meu aniversário de dezesseis anos, um estranho apareceu e mudou minha vida para melhor!
Esta história é baseada em eventos e pessoas reais, mas foi transformada em ficção para fins criativos. Nomes, pessoas e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não assumem nenhuma responsabilidade por interpretações errôneas. Esta história é fornecida como está e todas as opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi