Cresci em uma plantação de batata-doce a uns dezesseis quilômetros da cidade, onde as manhãs começam antes do sol nascer e “férias” significa uma feira de condado. Meus pais têm muita sujeira e mais areia do que qualquer pessoa que eu conheço. Eu costumava achar que isso bastava para as pessoas nos respeitarem.
Aí eu entrei num programa chique de bolsas de estudo numa escola particular da cidade. Era para ser uma grande oportunidade. Mas no meu primeiro dia, entrei na sala de aula com uma calça jeans que ainda cheirava um pouco a celeiro, e uma garota com um rabo de cavalo brilhante sussurrou: “Eca. Você mora numa fazenda ou algo assim?”
Eu nem respondi. Apenas sentei e mantive a cabeça baixa. Disse a mim mesma que estava imaginando coisas. Mas os comentários continuaram surgindo. “Que tipo de sapato é esse?” “Espera aí, então você não tem Wi-Fi em casa?” Um cara me perguntou se eu ia de trator para a escola.
Fiquei de boca fechada, estudei muito e nunca mencionei minha terra natal. Mas, por dentro, eu odiava sentir vergonha. Porque lá em casa, eu não sou “aquela garota da fazenda”. Eu sou a Mele. Sei consertar pneu, cuidar de galinhas e vender produtos agrícolas como ninguém. Meus pais construíram algo real com as próprias mãos. Por que eu sentia que precisava esconder isso?
A virada aconteceu durante uma arrecadação de fundos da escola. Todos deveriam trazer algo de casa para vender. A maioria das crianças apareceu com biscoitos de caixa ou artesanatos que suas babás ajudaram a fazer. Eu trouxe torta de batata-doce — a receita da nossa família. Fiz seis. Esgotou em vinte minutos.
Foi então que a Sra. Bell, a orientadora educacional, me puxou de lado e disse algo que nunca esquecerei. Mas, antes que ela pudesse terminar, outra pessoa se aproximou — alguém que eu jamais esperaria que falasse comigo, muito menos que fizesse aquela pergunta…
Era o Izan. O cara de quem todos gostavam. Não porque fosse barulhento ou chamativo — ele simplesmente tinha um jeito calmo e confiante de ser. O pai dele era membro do conselho, os sapatos dele estavam sempre impecáveis e ele realmente lembrava o nome das pessoas. Inclusive o meu.
“Ei, Mele”, disse ele, olhando para os pratos de torta vazios. “Você mesmo fez isso?”
Assenti, sem saber aonde aquilo ia dar.
Ele sorriu. “Será que eu poderia comprar um para a minha mãe? Ela adora qualquer coisa com batata-doce.”
Acho que pisquei duas vezes antes de dizer: “Ah, sim, claro. Posso trazer um na segunda.”
A Sra. Bell me deu um sorrisinho do tipo ” Eu avisei” , e então disse: “Eu só estava dizendo… esta torta? É um pedaço de quem você é. Você deveria se orgulhar de compartilhar mais disso.”
Naquela noite, fiquei acordada até tarde pensando. Não no Izan, mas em todas as vezes em que escondi minhas raízes, achando que elas me tornavam menor. Mas e se elas me tornassem mais forte?
Então, na segunda-feira, não levei apenas uma torta. Levei panfletos. Inventei um nome — Mele’s Roots — e distribuí bilhetes que diziam: “Tortas da fazenda para a mesa, frescas todas as sextas-feiras. Pergunte sobre os sabores da estação”. Imaginei que talvez algumas crianças ficassem curiosas.
No final do almoço, eu tinha doze encomendas e uma mensagem direta de alguém chamado Zuri perguntando se eu poderia fazer o buffet da festa de aniversário da avó dele.
Depois disso, a coisa ficou feia. Os professores começaram a me perguntar se eu podia fazer mini tortas para as reuniões de equipe. Uma garota até se ofereceu para trocar uma jaqueta de grife por três tortas. (Eu disse que não. Respeitosamente. Era feio.)
Mas o que realmente me surpreendeu foi quando o Izan me enviou uma foto da mãe dele segurando um garfo no meio da mordida, com os olhos arregalados. A legenda dizia: Ela diz que este é melhor que o da irmã — e isso é um grande negócio.
Eu ri alto. Meu pai olhou para mim e disse: “Isso é bom ou ruim?”
“Muito bem”, eu disse. “Acho que podemos expandir.”
Começamos a assar juntos todas as quintas-feiras depois da minha lição de casa. Às vezes, apenas tortas, às vezes, biscoitos ou pão. Aprendi mais sobre as receitas da nossa família do que nunca. E comecei a trazer essas histórias para apresentações e redações escolares — falando sobre a terra, meus avós, nossas lutas durante os anos de seca.
E lentamente, as pessoas ouviram.
A garota do rabo de cavalo brilhante? Ela me pediu uma receita. Dei uma simplificada — de jeito nenhum ela vai usar forno a lenha —, mas ficou uma delícia.
No último ano, quando tivemos que fazer um projeto final sobre algo que moldaria nossa identidade, fiz um vídeo em estilo documentário sobre nossa fazenda. Filmei minha mãe lavando cenouras em um balde, meu pai dando aos cachorros as cascas do pão que ele assava. Terminei o vídeo comigo na feira do condado, em pé ao lado da minha pequena barraca de tortas, sob uma placa pintada à mão.
Quando tocaram na frente da escola inteira, fiquei apavorada. Fiquei olhando para o chão o tempo todo. Mas quando terminou, as pessoas aplaudiram. Alto. Algumas até se levantaram.
Depois, Izan veio até mim e me deu um abraço de lado. “Eu disse que sua história importava.”
Sorri. “Demorei um pouco para acreditar.”
A verdade é que eu costumava pensar que as pessoas não me respeitariam se soubessem de onde eu vim. Agora eu sei, você ensina as pessoas a te enxergar . Quando você assume a sua história, ela se torna seu poder — não sua vergonha.
Então, sim, sou filha de fazendeiro. E isso não me torna inferior.
Isso me deixa enraizado .
Se esta história fez você sorrir ou lembrou você de ter orgulho de onde você veio, clique em ❤️ e compartilhe com alguém que precisa ouvi-la.
Để lại một phản hồi