Eu costumava mentir sobre a idade dele. Não para ele — ele sempre soube que eu odiava —, mas para amigos, colegas de classe e até professores. “É, meu pai está na casa dos cinquenta”, eu dizia, cortando uma década como se não fosse nada. A verdade? Ele tinha 68 anos quando eu nasci.
Enquanto crescia, ele sentia como se fosse mais avô do que pai. Eventos escolares, festas de aniversário — ele aparecia com seus mocassins marrons e aquelas camisas xadrez que nunca enfiava direito, parecendo confuso e lento. As crianças cochichavam. Certa vez, um menino perguntou se ele era meu bisavô. Eu ri, mas fiquei mortificado.
Brigávamos muito no ensino médio. Certa vez, eu disse a ele que desejava que ele nunca tivesse me tido. Que ele era egoísta por trazer uma criança ao mundo quando ela já estaria velha demais para estar presente em todas as “coisas importantes”. Ele não disse nada na época — apenas ficou sentado na cadeira com aquela expressão vazia, quase triste. Achei que tinha vencido a discussão.
E então chegou o dia da formatura.
Todo mundo tirava selfies com os pais. Balões, cartazes, gritos. E lá estava ele, parado ao lado, segurando um cartaz amassado que dizia: “MUITO ORGULHOSO DE VOCÊ, MINHA GAROTA”.
Ele parecia tão pequeno no meio da multidão.
Quase fingi que não o vi. Minha amiga Salomé me parou para tirar fotos, e eu o peguei tentando enxugar os olhos quando achou que ninguém estava olhando.
Ele me entregou um cartão quando finalmente cheguei. Disse: “Abre depois. Sei que não fui perfeito.”
Eu deveria tê-lo abraçado. Eu deveria ter dito alguma coisa.
Mas quando abri o cartão naquela noite…
…me atingiu em cheio no peito.
Dentro, havia uma foto dele de jaleco hospitalar, ao lado de uma enfermeira. Quase não o reconheci — ele parecia mais magro. Mais fraco. O bilhete embaixo dizia:
Houve dias em que eu estava cansado demais para tocar, lento demais para acompanhar. Mas eu fiquei porque queria ver você subir naquele palco. Eu fiquei por você.
Eu não fazia ideia de que ele estava doente. Ele nunca me contou. E, de repente, todas aquelas vezes que o chamei de “velho” como se fosse uma maldição — simplesmente me destruíram.
Não dormi muito naquela noite. Na manhã seguinte, fui ao quarto dele. Ele já estava acordado, tomando chá e assistindo ao noticiário com o volume muito baixo, como sempre.
“Li seu cartão”, eu disse.
Ele olhou e deu um pequeno sorriso. “Eu imaginei.”
“Por que você não me contou?”
Ele deu de ombros. “Não queria te sobrecarregar. Você já tinha muita coisa na cabeça.”
Ficamos ali sentados por um instante. Nenhum momento marcante, nenhum abraço dramático. Mas o silêncio era diferente desta vez. Confortável.
Nas semanas seguintes, comecei a notar tudo o que ele fazia nos bastidores. Coisas discretas. Como, por exemplo, como ele costumava cortar cupons para economizar dinheiro para minhas excursões escolares. Ou como ele gravava todos os meus recitais de dança, mesmo quando eu implorava para ele não aparecer.
Então, uma tarde, cheguei em casa e vi uma pasta na mesa da cozinha. Continha contas médicas, extratos bancários e uma carta de um programa de cuidados paliativos. Meu estômago embrulhou.
Quando o confrontei, ele finalmente confessou. Ele tinha insuficiência cardíaca. Estava escondendo isso há mais de um ano.
“Eu só queria ver você se formar”, disse ele. “Essa foi a minha linha de chegada.”
Naquela noite chorei em seu suéter até ele ficar úmido.
Mas aqui está a surpresa: ele não morreu naquele verão. Ele ainda está aqui. Ele é mais lento, claro, e precisa de ajuda para se locomover às vezes, mas ele sobreviveu. Passou da formatura. Passou do meu primeiro semestre na faculdade. Até foi à minha pequena exposição de arte no mês passado — sentado na primeira fila com aquele mesmo cartaz orgulhoso, colado com fita adesiva e tudo.
E parei de ter vergonha.
Agora, quando as pessoas perguntam sobre ele, eu digo a verdade. Digo: “É, meu pai é mais velho. Ele tem 84 anos. E é a pessoa mais forte que eu conheço.”
Ainda discutimos de vez em quando — geralmente sobre se minha saia é curta demais ou por que não chamei o encanador antes —, mas agora eu o vejo. Por quem ele é. Não apenas pela idade.
Lição? Às vezes ficamos tão presos ao que não conseguimos que perdemos o que conseguimos. Eu não tive o pai que jogava futebol no quintal ou corria maratonas. Eu tive o pai que sobreviveu só para me ver atravessar o palco.
E sinceramente? Eu aceitaria isso a qualquer momento.
Se esta história te tocou — ou te lembrou de alguém — não role para ver. Compartilhe, curta, conte a sua própria história. Você nunca sabe quem precisa ouvir. ❤️
Để lại một phản hồi