Todas as manhãs, Calvin, de seis anos, saía porta afora como uma bala de canhão — gritando adeus ao cachorro, acenando com seu dinossauro de brinquedo e correndo para o ponto de ônibus. Seu sorriso podia iluminar a rua inteira. Mas, lentamente, a luz diminuiu. Ele parou de sorrir. Começou a reclamar de dores de barriga. Implorou pela luz do corredor à noite. E o pior de tudo — parou de desenhar. Meu pequeno artista, que antes pintava paredes com animais de zoológico, agora só rabiscava espirais escuras. Ou nada. Eu sabia que algo estava errado. Então, uma manhã, em vez de ficar observando da varanda, acompanhei-o até o ônibus. Ele agarrou a mochila como se ela pudesse flutuar para longe. Quando as portas se abriram, ele hesitou. Sussurrei: “Você está bem.” Ele assentiu.
subiu — então vi os sorrisos irônicos. Os sussurros. E a manga de Calvin enxugando uma lágrima. Mas o ônibus não se moveu. A Srta. Carmen, a motorista de longa data, estendeu o braço para trás sem dizer uma palavra. Calvin o agarrou como uma tábua de salvação. E ela simplesmente segurou firme. Naquela tarde, ela não o deixou apenas no ônibus — ela se dirigiu diretamente aos pais. “Alguns dos seus filhos estão machucando pessoas”, disse ela. “Isso não é brincadeira. É crueldade. E eu já vi o suficiente.” O silêncio se seguiu. Então ela se virou para mim: “Seu filho está tentando desaparecer há semanas.” Naquela noite,
Để lại một phản hồi