Quando eu tinha sete anos, minha mãe foi embora. Sem bilhete, sem despedida — apenas silêncio. Meu pai, Richard, se esforçou ao máximo. Ele era gentil, mas sobrecarregado, preenchendo as lacunas com jantares congelados e abraços constrangedores. Ele se casou novamente um ano depois, e depois novamente. Leslie foi a terceira. Ela se mudou para cá quando eu tinha quinze anos, trazendo caçarolas, um sorriso falso e seu filho Stuart — da minha idade, mas nada parecido comigo. Leslie não se misturava. Ela assumiu o controle. Minhas roupas ficaram mais baratas, minhas refeições, menores.
Ela era doce na frente do meu pai, fria quando ele ia embora. Toda vez que eu falava, ela distorcia a história. “O Tom só quer atenção.” Quando chegou o baile de formatura, eu estava quieta, esperando a faculdade e a liberdade. Mas eu estava animada — não pelo baile, mas pela Taylor. A garota que me passava os bilhetes, sorria com o rosto todo e disse sim quando eu a convidei.
Papai queria criar laços, então fomos comprar um terno. Eu escolhi azul-marinho. Stuart escolheu cinza-escuro. Não importava. Eu estava feliz só de ir. Até que cheguei em casa no dia do baile e encontrei meu terno em pedaços. Cortado. Destruído. Eu não precisava adivinhar quem fez isso. Leslie alegou que foi um acidente — ela “passou por cima dele com o cortador de grama”.
Só o meu, claro. O do Stuart estava perfeitamente bem. Papai acreditou nela. De novo. Mas aí eu bati na porta do nosso vizinho. A Sra. Elizaveta tinha filmado tudo sem querer enquanto gravava os pássaros.
A filmagem era nítida: Leslie colocou meu terno na grama e passou a roça por cima, calma como sempre. Enviei para o papai. Uma hora depois, ele chegou em casa, tirou o terno do Stuart do cabide e me entregou. “Vista, filho”, disse ele. “Chame um táxi. Vá aproveitar a noite.”
“Leslie gritou. Stuart reclamou. Papai não disse nada. O terno serviu perfeitamente. Taylor sorriu ao me ver. “Você está impecável”, disse ela, ajeitando minha gravata. Ela não perguntou. Apenas segurou minha mão e dançou. Quando cheguei em casa, a casa estava silenciosa.
Caixas se enfileiravam no corredor. As coisas de Stuart tinham sumido. Leslie também. Papai estava sentado na cozinha, com uma cerveja na mão e as coisas dela numa caixa. “Ela sumiu”, disse ele. “Eu sabia que algo estava errado. Só não queria encarar.” Ele olhou para mim — olhou de verdade.
“Chega de madrastas. Chega de fingir. Só eu, sendo seu pai.” Ele estendeu a mão para mim, e eu deixei. As pessoas acham que vingança é barulhenta. Mas, às vezes, é um vídeo. Um cortador de grama. Um terno entregue a você em silêncio. E alguém finalmente dizendo: “Sinto muito”. Acho que vamos ficar bem.
Để lại một phản hồi