Quando seu filho de 11 anos insiste que a babá está escondendo algo no porão, Jenna instala uma câmera secreta. O que ela descobre destrói tudo o que ela pensava saber sobre sua casa, seu casamento… e em quem ela pode confiar. Um vídeo. Um jantar. E nada mais será o mesmo.
“Mãe, a Talia faz coisas ruins no porão”, disse meu filho de 11 anos tão calmamente como se estivesse pedindo mais leite com seu cereal.
E nem estamos falando da Talia, nossa babá.
Um menino sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Parei, com a mão na geladeira, já esquecendo o que eu queria dela.
“O que você quer dizer, Ethan?”, perguntei. “Que tipo de coisas ruins, querido?”
Mas naquele momento, a porta da frente rangeu ao abrir, e Ethan ficou rígido.
Derek, meu marido, entrou, enxugando o suor da testa e jogando as chaves na tigela perto da porta, como sempre.
Chaves do carro na mesa do corredor | Fonte: Midjourney
Os olhos de Ethan dispararam para o chão.
“E aí, amigo”, disse Derek, bagunçando o cabelo dele. “Oi, Jen.”
Meu marido atravessou a cozinha e estendeu a mão para mim, me puxando para um abraço. Atrás dele, Ethan já estava no corredor.
Um menino caminhando por um corredor | Fonte: Midjourney
Naquela noite, fiz frango grelhado com legumes. Precisava fazer algo rápido. Algo fácil. Algo que não exigisse nenhuma capacidade mental. Meu cérebro já estava remoendo o comportamento do Ethan.
O que poderia ter sido tão ruim? O que Talia estava aprontando? E por que Ethan de repente estava se afastando de Derek?
Ethan sempre foi filho do pai. Desde que aprendeu a falar, tudo girava em torno do Derek. Claro, eu era quem consertava todos os cortes e hematomas e preparava seus pratos favoritos… mas Derek?
Um prato de comida sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Derek foi o homem que colocou as estrelas no céu.
Não consegui entender o que tinha dado errado.
Depois do jantar, deixei Derek lavando a louça e arrumando a cozinha e fui para o quarto de Ethan.
Meu filho estava encolhido de lado, como fazia quando estava com dor de barriga. Agora, ele estava deitado ali, mexendo no cordão da calça do pijama.
Um garotinho deitado na cama | Fonte: Midjourney
“Por que você parou de falar mais cedo, querida?”, perguntei, mantendo a voz calma e suave. “Você ficou muito quieta quando o papai chegou… Você não queria que ele soubesse da Talia?”
Ethan ficou olhando para o teto por um longo momento. Por um instante, não tive certeza se ele sequer sabia que eu estava ali.
“Porque, mãe”, ele disse, “eu não confio nele.”
Senti minha respiração ficar presa na garganta.
Um close de uma mulher carrancuda | Fonte: Midjourney
“O que você não confia no papai? Ethan? Vou precisar que você me conte tudo.”
Ele se sentou então, derrubando seu pinguim de pelúcia. Cruzou as pernas, com uma expressão estranhamente séria para a criança despreocupada que eu conhecia.
“Mãe, a Talia tranca a porta do porão toda vez que vem aqui. Ela diz que está usando produtos químicos perigosos para limpar e tirar manchas das nossas roupas. Mas ela está mentindo. Eu sei que está!”
“Tá, isso é estranho”, concordei. “Mas o que te faz pensar que ela está mentindo?”
Um pinguim empalhado | Fonte: Midjourney
Observei o rosto de Ethan desanimar.
“Ei, ei”, eu disse rapidamente. “Eu acredito em você! Só estou tentando entender, ok?”
Ele assentiu.
“Ouvi barulhos estranhos lá embaixo. Como se tivesse outra pessoa esperando por ela! Ou… encontrando -a. Mas sempre que ela me buscava na escola, nunca tinha mais ninguém em casa. Olha, mãe. Acho que precisamos colocar uma câmera no porão.”
Um menino chateado sentado na cama | Fonte: Midjourney
Meu coração apertou. Nada de bom poderia vir de tudo o que meu filho tinha acabado de me dizer.
Talia está conosco há mais de um ano. Ela tem 25 anos, um sorriso radiante, é eficiente e fala mansa. Começou como faxineira de meio período, tentando ganhar algum dinheiro enquanto estudava, e aos poucos se tornou mais uma governanta/babá.
Ela veio depois do almoço, ficou até eu chegar em casa e cuidou de Ethan enquanto Derek e eu trabalhávamos.
Uma jovem sorridente | Fonte: Midjourney
Sou enfermeira. Trabalho em turnos de 12 horas quando estou em rodízio, às vezes mais se o andar estiver com falta de funcionários. Derek tem uma loja de móveis personalizados. Ele está sempre entrando e saindo, sempre “dando uma olhada nos funcionários” e, convenientemente, sempre ocupado demais para fazer compras ou levar Ethan ao dentista.
Eu confiava na Talia. Ou talvez eu nunca tenha pensado em não confiar.
Mas Ethan nunca tinha dito algo assim antes. Ele não era dramático. Era observador, cauteloso e atencioso. Ele não era o tipo de garoto que inventava coisas.
Uma enfermeira em pé no corredor de um hospital | Fonte: Midjourney
Então, eu não contei ao Derek.
Confiei no meu instinto, encomendei uma câmera básica on-line e paguei a mais pela entrega em um dia.
Na noite seguinte, esperei até Derek tomar banho antes de descer sorrateiramente. Encostei a câmera nas vigas do teto baixo do porão, no ângulo certo, e conectei-a a um aplicativo no meu celular.
O porão estava praticamente sem uso. Havia alguns equipamentos de ginástica antigos, latas de tinta e uma geladeira que não funcionava há anos. Ninguém limpava lá embaixo. E muito menos com produtos químicos.
Uma geladeira no porão | Fonte: Midjourney
É por isso que a primeira vez que vi a luz de notificação de movimento no meu telefone, meu estômago embrulhou.
Eu estava na sala de descanso do hospital, tomando café aguado, tentando manter os olhos abertos. Toquei no alerta e abri o feed.
Era a Talia. Ela entrou calmamente, com o cabelo preso para trás, segurando o celular. Eu sabia que o Ethan tinha treino de futebol depois da escola, então a mãe do amigo dele o deixaria em casa.
Uma enfermeira segurando seu celular | Fonte: Midjourney
Talia olhou ao redor antes de trancar a porta do porão. Digitou algo rapidamente no celular e sentou-se em uma das poltronas velhas que eu vinha pedindo para Derek reformar há anos.
Ela sentou-se ali e esperou.
Cinco minutos se passaram. Eu assisti, incapaz de desviar o olhar.
Então a porta lateral, aquela que leva para o exterior, aquela que ninguém nunca usa, se abriu.
Uma jovem em pé em um porão | Fonte: Midjourney
E… Derek entrou.
Ele não estava suado. Não vinha de um canteiro de obras.
Ele não disse nada. Apenas sorriu e caminhou até ela, agarrou-a pelos quadris e a beijou.
Quase deixei o telefone cair.
A transmissão ao vivo ficou borrada enquanto eles se moviam. As pernas dela o envolveram. A mão dele deslizou por baixo da blusa dela. Meu marido de 12 anos. O homem com quem compartilhei uma hipoteca, um filho, uma vida…
A silhueta de um casal em um porão | Fonte: Midjourney
E Talia, a mulher que eu pagava semanalmente, gemia baixinho em sua boca como se sempre tivesse pertencido ali.
O aplicativo perguntou se eu queria salvar o vídeo.
Apertei sim com o polegar, que mal parecia conectado ao meu corpo.
Não chorei, mesmo que meu corpo parecesse desmoronar. Não saí do hospital furioso. Terminei meu plantão. Sorri para os pacientes. Distribuí medicamentos. Dei potes extras de gelatina.
Um copo de geleia em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
“Você vai lidar com isso, Jenna”, eu disse enquanto entrava no carro. “Você vai terminar isso do seu jeito.”
Naquela noite, tivemos convidados para jantar. Minha irmã, Lauren, o marido dela, os pais do Derek e os padrinhos do Ethan. Nós nove estávamos sentados à mesa, com música suave no aparelho de som. O frango estava assando no forno. Eu estava devorando o purê de batatas. Lauren estava preparando uma salada.
Taças de vinho tilintavam como sinos de vento.
Frangos assados no forno | Fonte: Midjourney
Talia tinha ido embora pouco antes de Derek voltar para casa. Como sempre, ela agiu como se nada tivesse acontecido…
“Tenha um ótimo jantar em família, Jenna. Vejo vocês na segunda! Tchau, Ethan!”
Ela agiu como se nada tivesse acontecido. Como se não tivesse passado quase uma hora com meu marido naquela tarde.
Sorri de volta para ela. Mas minhas mãos tremiam.
Uma mulher saindo de uma casa | Fonte: Midjourney
No meio da refeição, Derek riu de algo que seu pai disse e serviu mais vinho na minha taça.
Levantei-me, com um sorriso despreocupado e fácil.
“Tenho algo que quero compartilhar”, eu disse, levantando meu telefone.
Todos se viraram para olhar. Abri o vídeo e aumentei o volume.
Eu apertei o play.
Uma taça de vinho sobre uma mesa de jantar | Fonte: Midjourney
Tudo começou inocentemente, com Talia entrando no porão e trancando a porta atrás de si, como se tivesse algo importante para limpar. Ela se movia lentamente, como se tivesse todo o tempo do mundo… era tudo como eu tinha visto no trabalho.
Observei os rostos à mesa, garfos ainda no ar, taças de vinho a meio caminho dos lábios. Minha irmã, Lauren, franziu a testa. Derek sorria, distraído, já estendendo a mão para encher a taça de alguém.
Então a porta lateral se abriu e Derek entrou.
Um homem sentado à mesa de jantar | Fonte: Midjourney
A sala mudou no momento em que todos viram Derek.
A mãe de Derek congelou, com a taça de vinho a centímetros dos lábios. Seu maxilar tremia.
O marido de Lauren, Chad, tossiu, com a garganta molhada e aguda, no guardanapo. Seu rosto estava vermelho enquanto ele tentava se conter para não tossir mais alto.
Do outro lado da mesa, Derek parou no meio do movimento. Seus olhos estavam fixos na tela. Ele não se moveu. Não piscou.
Um homem segurando um guardanapo no rosto | Fonte: Midjourney
Não assisti ao vídeo. Não precisava. Eu já tinha visto. A cada segundo.
Em vez disso, observei seu rosto, como ele se encolhia. Como se, se ficasse parado o suficiente, talvez conseguisse escapar da sala sem ser notado. Talvez a mesa o engolisse por inteiro.
Deixei o vídeo rodar o suficiente. Só o suficiente para que o silêncio se tornasse uma certeza.
Um homem segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Então, toquei na tela novamente e coloquei o telefone na mesa como um garfo usado. O silêncio que se seguiu não foi de confusão, mas de compreensão…
Estava ponderado.
“Vou pedir o divórcio”, eu disse, com o mesmo tom que usaria para dizer que estávamos sem leite ou sabão.
Eu estava calmo. Final.
Uma mulher em pé em uma sala de jantar | Fonte: Midjourney
Então a cabeça do Derek se virou bruscamente na minha direção. Ele abriu a boca.
“Não”, eu disse. “Não quero ouvir uma única palavra sua, Derek. Você é um péssimo marido e pai.”
Ele me encarou. Talvez esperasse lágrimas ou gritos. Um copo de vidro arremessado. Mas não havia mais nada em mim para atirar.
Ethan então se levantou da cadeira. Por um momento, pensei que ele fosse correr ou chorar.
Mas ele não o fez.
Um close de um garotinho | Fonte: Midjourney
Ele se aproximou de mim e segurou a minha mão. Olhei para ele e sorri.
“Derek”, disse Mary, minha sogra. “Tenho tanta vergonha de você. Da babá? Pelo amor de Deus! O que você estava pensando? Jenna sempre foi boa demais para você.”
“Mãe”, Derek começou. “Desculpa… a vida simplesmente aconteceu.”
Uma mulher mais velha sentada à mesa de jantar | Fonte: Midjourney
“Pare de falar”, disse ela. “Arrume suas coisas e saia desta casa. Deixe Jenna e Ethan em paz.”
Ethan me puxou de lado e me levou para seu quarto.
“Você acreditou em mim”, ele disse, com os olhos arregalados.
“Claro que sim!”, respondi, apertando sua mão. “Foi por isso que peguei a câmera e fiz tudo o que precisava, meu amor.”
Um menino sentado em sua cama | Fonte: Midjourney
“Desculpe, mãe. Eu sei que eu estava certo… mas isso não me faz sentir bem”, disse ele, olhando para baixo.
“Eu sei, querida. É assim que se sente um coração partido. Mas vamos ficar bem! Eu prometo. Somos você e eu contra o mundo.”
“O que vai acontecer com Talia?” ele perguntou.
“Vou demiti-la”, eu disse. “Não precisamos mais dela. Vou dar um jeito. Você pode ir para a casa da tia Lauren depois da escola ou algo assim. Não quero que você se preocupe com nada.”
Uma mulher pensativa em pé em um quarto | Fonte: Midjourney
“Não estou preocupado, mãe”, ele sorriu.
Antes que percebêssemos, Derek entrou na sala.
“Jenna, Ethan”, disse ele. “Sinto muito. Não é…”
“Por favor, não minta, Derek”, eu disse. “Todos nós vimos. Você jogou fora o nosso casamento por algo passageiro. E eu não consigo… eu não consigo olhar para você do mesmo jeito. Eu… simplesmente não consigo. Você nos destruiu.”
“Jenna, por favor”, disse Derek.
“Mamãe pediu para você ir embora”, disse Ethan. “Por favor, vá.”
Um homem chateado parado na porta | Fonte: Midjourney
Já se passaram três semanas. A papelada está pronta. Não demorou muito. Quando alguém mostra quem é, não há muito o que discutir.
Derek ainda vem ver Ethan de poucos em poucos dias. Ele toca a campainha agora. Ele espera lá fora até eu abrir a porta.
Ele pergunta se estou bem. Eu concordo com a cabeça. Ele pergunta se estou dormindo bem. Eu minto.
Um homem chateado em pé na varanda | Fonte: Midjourney
Ele traz livros, kits de artesanato e olhares de desculpas para o Ethan. Ele ainda usa o relógio que eu dei a ele há cinco aniversários. Ele nunca menciona a Talia, e eu nunca menciono o porão.
Talia me enviou um e-mail alguns dias depois de eu ter assistido ao vídeo. Era longo e cheio de adjetivos como confusa , envergonhada e quebrada .
Ela disse que não queria que isso acontecesse. Disse que não era o que parecia e que esperava que eu encontrasse a verdadeira cura.
Um laptop sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Não respondi. Nem terminei de ler.
Ethan está melhor agora. Ele ri com mais facilidade. Parou de me perguntar se eu confio nas pessoas. Ele vai para a cama sem olhar embaixo da cama ou atrás do armário.
É como se ele tivesse crescido da noite para o dia.
“Você foi muito corajosa, mãe”, ele disse na semana passada.
“Você também”, eu disse, servindo-lhe um pouco de sorvete com calda extra de chocolate.
Uma tigela de sorvete | Fonte: Midjourney
Porque era verdade. Ele era corajoso. Ele sabia que algo estava errado e me contou, mesmo quando era mais fácil ficar quieto. Mesmo quando as pessoas em quem ele deveria confiar o fizeram sentir que não podia.
Às vezes me pergunto o que teria acontecido se eu não o tivesse escutado. Se eu o tivesse ignorado. Se eu tivesse confiado mais nos adultos do que no meu filho…
Mas eu não fiz isso. Eu escutei. E por causa disso, tudo mudou.
Uma mulher sentada perto de uma janela | Fonte: Midjourney
A porta do porão está trancada agora, mas a câmera ainda está lá. Ela ainda envia notificações às vezes porque tem um rato que se recusa a sair. Pelo menos espero que seja só um rato.
Mas mantenho a câmera lá como um lembrete de que a verdade não se esconde para sempre e que portas trancadas não significam silêncio.
E só para o caso de alguém esquecer quem realmente manda nesta casa.
Um rato em um degrau de concreto | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
Quando James se casou com Claire, ele acreditava que estavam construindo uma família unida e promissora. Mas quando seu filho de dez anos disse algo que nenhuma criança deveria ter que dizer, James descobriu uma traição que abalou tudo. O que aconteceu em seguida não foi apenas uma questão de desgosto… foi uma questão de sobrevivência, verdade e a coragem silenciosa de um garotinho.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi