Quando meu filho de 16 anos se ofereceu para passar o verão cuidando da avó deficiente, pensei que ele finalmente tivesse superado a situação. Mas uma noite, um telefonema assustador da minha mãe destruiu essa esperança.
Anúncio
“Por favor, venha me salvar dele!” sussurrou a voz da minha mãe pelo telefone, quase sem fôlego.
Uma idosa assustada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Suas palavras eram cortantes de medo, um tom que eu nunca tinha ouvido dela. Meu estômago deu um nó. Antes que eu pudesse responder, a linha caiu.
Olhei para o meu celular, com a descrença misturada ao choque. Minha mãe, forte e extremamente independente, estava assustada. E eu sabia exatamente quem era “ele”.
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
Anúncio
Meu filho sempre foi um sujeito difícil de lidar, mas ultimamente ele cruzou novos limites. Aos dezesseis anos, ele testava todos os limites que encontrava. Rebelde, teimoso, uma tempestade ambulante de atitude e desafio.
Lembrei-me dele voltando da escola, jogando a mochila no chão com um sorriso que eu não reconheci. “Eu estava pensando em ir para a casa da vovó neste verão”, ele disse. “Quer dizer, você sempre diz que ela precisa de mais companhia. Eu poderia ficar de olho nela.”
Um adolescente sorridente | Fonte: Pexels
Minha primeira reação foi de surpresa e um pouco de orgulho. Talvez ele estivesse virando a página, assumindo a responsabilidade. Mas, olhando para trás agora, enquanto eu acelerava pela estrada que escurecia, suas palavras me incomodavam de uma forma que nunca antes.
Anúncio
Pisquei, surpresa. “Você… quer ficar com a vovó? Normalmente você mal pode esperar para sair de lá.”
Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“Eu ajudo a cuidar dela”, disse ele. “Você poderia até dispensar a cuidadora, mãe. Economizaria um dinheiro, sabia?”
Quanto mais eu dirigia, mais pedaços de nossas conversas recentes se encaixavam na minha mente, formando uma imagem da qual eu não gostava.
“As pessoas mudam”, ele deu de ombros com um sorriso estranho. Então, olhou para mim com um meio sorriso. “Quer dizer, eu sou quase um homem agora, né?”
Um adolescente sorridente com um telefone | Fonte: Pexels
Anúncio
Na época, ignorei, pensando que talvez ele estivesse finalmente amadurecendo. Mas agora, aquele sorriso parecia… estranho. Não caloroso nem genuíno, mas como se ele estivesse interpretando um papel.
Enquanto dirigia, lembrei-me de outros detalhes, coisas que eu havia ignorado na época. Uma semana depois de sua estadia, liguei, querendo saber como minha mãe estava pessoalmente. Ele atendia, animado, mas rápido demais, como se estivesse controlando a ligação. “Ei, mãe! A vovó está dormindo. Ela disse que está cansada demais para conversar hoje à noite, mas vou dizer a ela que você ligou.”
Uma mulher preocupada ao telefone | Fonte: Freepik
Por que não me esforcei mais?
Minha mente voltou a pensar em como tudo começou. Éramos só nós dois desde que o pai dele foi embora, quando ele tinha dois anos. Eu tentei dar a ele o que precisava para se manter com os pés no chão. Mas, desde que ele chegou à adolescência, as pequenas rachaduras começaram a se alargar.
Anúncio
Um adolescente furioso | Fonte: Freepik
A única pessoa que parecia conseguir se comunicar com ele de vez em quando era minha mãe. Ela tinha um jeito de desarmá-lo, embora até ela admitisse que ele estava “testando sua paciência”.
Disquei o número da minha mãe novamente, torcendo para que ela atendesse. Meu polegar batia na tela ansiosamente, mas ainda assim, nada.
O céu escureceu à medida que as casas se tornavam mais esparsas, com o bairro rural dela logo à frente. A cada quilômetro, minha mente repassava suas desculpas superficiais, seu ato encantador.
Uma mulher ao telefone no carro | Fonte: Freepik
Anúncio
Ao chegar à casa da minha mãe, senti um arrepio. Ouvi música alta a dois quarteirões de distância. O gramado dela, antes tão bem cuidado, agora estava coberto de mato, com ervas daninhas se emaranhando nos degraus da varanda. As persianas estavam com a tinta descascando e as luzes apagadas, como se ninguém tivesse estado em casa nas últimas semanas.
Saí do carro, sentindo a descrença se transformar em uma raiva doentia. Garrafas de cerveja e latas de refrigerante amassadas cobriam a varanda. Eu conseguia até sentir o cheiro de fumaça de cigarro saindo pela janela aberta.
Uma varanda cheia de lixo | Fonte: Midjourney
Minhas mãos tremiam quando estendi a mão para abrir a porta.
E ali, bem na minha frente, estava o caos.
Estranhos enchiam a sala de estar rindo, bebendo e gritando por cima da música. Metade deles parecia ter idade para ser universitário, outros mal pareciam ter saído do ensino médio. Meu coração se apertou, uma mistura de fúria e sofrimento me invadiu.
Anúncio
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
“Onde ele está?”, sussurrei, examinando a multidão, a descrença dando lugar a uma raiva concentrada. Abri caminho entre as pessoas, chamando seu nome. “Com licença! Saiam da frente!”
Uma garota esparramada no sofá olhou para mim, piscando preguiçosamente. “Ei, moça, relaxa. A gente só está se divertindo”, ela disse arrastando as palavras, acenando com uma garrafa na minha direção.
“Onde está minha mãe?”, perguntei bruscamente, mal conseguindo conter o tom de voz irritado.
Uma mulher gritando | Fonte: Pexels
Anúncio
A garota apenas deu de ombros, despreocupada. “Não sei. Não vi nenhuma senhora idosa aqui.”
Ignorando-a, continuei pela sala lotada, gritando o nome do meu filho por cima da música alta. Olhei de um rosto para o outro, meu coração batendo mais rápido a cada passo. Cada segundo que passava fazia a casa parecer mais com a de um estranho, mais como um lugar que minha mãe jamais permitiria, muito menos onde morar.
Adolescentes festejando | Fonte: Pexels
“Mãe!”, chamei, com a voz desesperada, ao chegar ao fim do corredor, perto da porta do quarto dela. Estava fechada, a maçaneta levemente arranhada, como se tivesse sido aberta e fechada uma centena de vezes só na última hora.
Bati com força, com o coração disparado. “Mãe? Você está aí? Sou eu!”
Anúncio
Uma voz fraca e trêmula respondeu, quase inaudível em meio ao barulho. “Estou aqui. Por favor, me tire daqui.”
Uma mulher batendo freneticamente na porta fechada | Fonte: Midjourney
Senti uma onda de alívio e horror ao mexer na maçaneta e abrir a porta. Lá estava ela, sentada na cama, com o rosto pálido e abatido, os olhos marejados de cansaço. Seu cabelo estava despenteado, e eu podia ver olheiras.
“Ah, mãe…” Atravessei a sala num piscar de olhos, caindo de joelhos ao lado dela e envolvendo meus braços em volta dela.
Uma senhora idosa tapando os ouvidos | Fonte: Freepik
Anúncio
Sua mão, frágil mas firme, agarrou a minha. “Ele começou com apenas alguns amigos”, murmurou ela, com a voz quase um sussurro. “Mas quando eu pedi para ele parar, ele ficou bravo. Ele… ele disse que eu só estava atrapalhando.” Sua voz vacilou. “Ele começou a me trancar aqui. Disse que eu estava… estragando a diversão dele.”
Uma onda nauseante de raiva me invadiu. Eu tinha sido cega, tola o suficiente para acreditar na promessa do meu filho de “ajudar”. Respirei fundo, trêmula, e acariciei a mão dela. “Eu vou consertar isso, mãe. Eu juro.”
Uma senhora idosa em seu quarto | Fonte: Freepik
Ela assentiu, apertando minha mão, seus dedos frios e trêmulos. “Você precisa.”
Voltei para a sala, com o maxilar tão cerrado que chegava a doer. E lá estava meu filho, encostado na parede, rindo com um grupo de crianças mais velhas.
Anúncio
Quando ele olhou para cima e me viu, seu rosto ficou pálido.
“Mãe? O que… o que você está fazendo aqui?”
Um adolescente chocado | Fonte: Freepik
“O que estou fazendo aqui?”, repeti, com a voz firme e uma calma que eu não sentia. “O que você está fazendo aqui? Olhe em volta! Veja o que você fez com a casa da sua avó!”
Ele deu de ombros, tentando parecer tranquilo, mas vi sua máscara caindo. “É só uma festa. Não precisa surtar.”
“Tirem todo mundo daqui. Agora.” Minha voz era firme e, desta vez, cortou o barulho. A sala inteira pareceu congelar. “Vou chamar a polícia se esta casa não estiver vazia nos próximos dois minutos.”
Anúncio
Uma mulher furiosa | Fonte: Freepik
Um por um, os festeiros foram saindo, murmurando e cambaleando em direção à porta. A casa se esvaziou, deixando apenas móveis quebrados, garrafas vazias e meu filho, agora sozinho em meio aos destroços que havia causado.
Quando o último convidado foi embora, virei-me para ele. “Eu confiei em você. Sua avó confiou em você. E é assim que você a retribui? Era assim que você imaginava que ‘ajudar’ seria?”
Uma mulher confrontando seu filho | Fonte: Midjourney
Anúncio
Ele deu de ombros, com um sorriso defensivo no rosto. “Ela não precisava de espaço. Você está sempre no meu pé, mãe. Eu só queria um pouco de liberdade!”
“Liberdade?” Minha voz tremeu de descrença. “Você vai aprender o que é responsabilidade.” Respirei fundo, sentindo o peso de cada palavra. “Você vai para um acampamento de verão com regras rígidas, e eu vou vender seus eletrônicos, tudo o que for valioso, para pagar os danos. Você não ganha uma única ‘liberdade’ até conquistá-la.”
Uma mulher furiosa em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
“O quê?” Sua bravata vacilou, o medo brilhou em seus olhos. “Você não pode estar falando sério.”
“Ah, sim”, eu disse, com a voz mais fria que eu já tinha ouvido. “E se você não trocar de roupa, vai ser expulso de casa quando fizer dezoito anos. Chega de desculpas.”
Anúncio
No dia seguinte, mandei-o para o acampamento. Seus protestos e sua raiva se dissiparam com o passar do verão e, pela primeira vez, ele foi forçado a enfrentar as consequências.
Um adolescente em um acampamento | Fonte: Pexels
Enquanto eu reformava a casa da minha mãe naquele verão, senti os pedaços da nossa família começarem a se remendar. Aos poucos, cômodo por cômodo, limpei os cacos de vidro, remendei as paredes e mantive a esperança de que meu filho voltaria para casa uma pessoa diferente.
Depois daquele verão, vi meu filho começar a mudar. Ele ficou mais quieto, mais estável, passando as noites estudando em vez de sumir com os amigos.
Um menino fazendo o dever de casa | Fonte: Pexels
Anúncio
Pequenos atos como ajudar nas tarefas domésticas e pedir desculpas sem ser solicitado tornaram-se rotina. A cada dia, ele parecia mais consciente e respeitoso, como se finalmente estivesse se tornando o homem que eu esperava.
Dois anos depois, eu o vi subir os degraus da minha mãe novamente, de cabeça baixa. Ele estava prestes a se formar com honras e ingressar em uma boa faculdade. Em sua mão, um buquê, seu olhar sincero e suave de um jeito que eu nunca tinha visto.
Um jovem com flores | Fonte: Freepik
“Desculpe, vovó”, disse ele, com a voz carregada de arrependimento. Prendi a respiração, observando o garoto que eu lutei para criar oferecer a ela um pedaço do seu coração.
Gostou desta história? Considere conferir esta : Quando a nova esposa do meu pai me expulsou do quarto e me jogou no galpão, pensei que tinha chegado ao fundo do poço. Mas a visita surpresa da minha mãe e a revelação chocante sobre a casa viraram tudo de cabeça para baixo, me fazendo pensar se algum dia me sentiria em casa com meu pai novamente.
Anúncio
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi