Mudei-me para uma fazenda decadente que acabara de herdar, na esperança de paz. Mas quando meu vizinho copiou minha cerca amarela, não imaginei que era apenas o começo de algo muito mais profundo e pessoal.
Cresci em uma família adotiva que fazia o melhor que podia. Eles eram gentis e pacientes, sempre preparavam meu lanche e aplaudiam nas peças da escola, mesmo quando eu ficava no fundo usando uma fantasia de árvore de papelão.
Mas o verdadeiro amor é mais do que refeições quentes e aplausos educados. É… saber de onde você vem.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ninguém nunca me contou nada sobre meus pais biológicos. Os jornais diziam que pediram sigilo absoluto. Sem nomes. Sem datas de nascimento. Sem histórias. Apenas um espaço em branco onde algo importante deveria estar.
Eu costumava sonhar que talvez eles fossem espiões. Ou estrelas do rock. Ou perdidos em algum lugar na selva. Qualquer coisa era melhor do que pensar que eles não se importavam.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Cresci rápido. Aos 15 anos, eu já distribuía panfletos em frente a shoppings.
Aos 16 anos, passei a passear com cachorros de pessoas que mal se lembravam do meu nome. Aos 18, servi café para clientes regulares mal-humorados que me davam gorjetas e conselhos de vida que eu não pedia.
“Você devia se casar com alguém rico, querida. Você tem olhos bondosos.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Aos 19, eu era barista oficial, com um crachá torto e pedidos de bebidas decorados. Depois, vieram mais empregos. Cuidadora. Carteiro. Jardineira. Por um tempo, cheguei a coletar animais atropelados na estrada.
Não pergunte. Não, sério, não pergunte.
Eu sabia como sobreviver. Mas parecia que a má sorte estava no meu DNA.
Aos 27, consegui o emprego dos meus sonhos num escritório. Um salário estável. Fins de semana de folga. Era uma sensação de vitória.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
No mesmo dia, fiquei doente. Seis meses de exames, médicos dando de ombros.
“Pode ser estresse.”
Sim, não é brincadeira.
Aos 30 anos, me tornei babá. A outra babá alegou que eu roubava dinheiro da família. Eu não roubei, mas fui demitida. Fiquei do lado de fora do prédio com uma mala, meu fundo de emergência enfiado no bolso do casaco e um olhar distante.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Então meu telefone tocou.
“Ellie? É o Jake, o advogado do seu pai”, disse uma voz calorosa.
“Meu quem?”
“Seu pai, Henry. Ele faleceu recentemente. Você foi nomeado único herdeiro da fazenda dele. Fica a uns 30 quilômetros da cidade. Você pode pegar as chaves amanhã.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Uma fazenda?”, repeti. “Um pai?”
“Biológico”, disse ele gentilmente. “Explico melhor pessoalmente.”
Não dormi um minuto naquela noite. Eu tinha um pai. Ele me deixou um lar. Pela primeira vez na minha vida, algo me pertencia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando cheguei à fazenda, fiquei sentado ali por um minuto, olhando para a casa, os campos, o silêncio. Uma pergunta rondava minha cabeça como uma mosca que não me deixava em paz.
Por que ele deixou isso para mim?
A casa parecia cansada. A tinta descascava das paredes e ervas daninhas cobriam o quintal. Mas então vi o celeiro. Estava limpo. A tinta vermelha estava fresca e as portas estavam retas e sólidas. Parecia imponente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Curioso, entrei. O cheiro de feno me atingiu primeiro. O chão estava varrido. Pilhas organizadas de feno enfeitavam as paredes.
Uma fileira de ovos frescos jazia em uma cesta, como se alguém os tivesse recolhido. Um balde de água brilhava no canto, limpo o suficiente para beber.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E então havia os animais. Galinhas cacarejavam baixinho, bicando a palha. Uma grande vaca marrom e branca estava parada calmamente, piscando para mim.
O cachorro foi a parte mais estranha. Ele estava sentado perto da porta como se estivesse me esperando. Seu pelo estava um pouco desgrenhado. Eu me agachei.
“Vem cá, garoto…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ele trotou até mim e lambeu minha mão como se nos conhecêssemos há anos.
“Tá, estranho”, eu disse baixinho, olhando ao redor. “Quem andou te alimentando?”
Já fazia uma semana que meu pai havia falecido.
Então… quem está cuidando de tudo isso? Devem ser os vizinhos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Deixei minha bolsa perto da porta e olhei ao redor da casa. Poeira flutuava sob a luz do sol como flocos de neve preguiçosos.
Na parede, havia uma única foto. Um homem na casa dos 50 anos. Seus olhos eram calorosos. Meu peito doía só de olhar para ele — meu pai.
Sentei-me no chão e olhei ao redor. Eu não conhecia aquele homem. Não conhecia aquela fazenda. Mas, de alguma forma, não fiquei com medo. Fiquei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Todas as manhãs, eu acordava com um propósito. Consertei a cerca, pintei a varanda e aprendi a coletar ovos sem ser bicada.
Eu não sabia como, mas sabia o que fazer. Era como se algo dentro de mim tivesse clicado — um interruptor secreto.
“Modo Fazendeiro LIGADO.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Mas quando comecei a me sentir em casa, ela apareceu.
Linda. Minha vizinha.
No começo, achei que ela era só tímida. Depois, achei que ela era meio estranha.
Aí, ela… começou a copiar tudo o que eu fazia. Foi aí que as coisas começaram a ficar estranhas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
“O que…?”
Fiquei paralisada na janela da cozinha, com uma colherada de cereal a meio caminho da boca.
No dia anterior, eu tinha pintado minha cerca de amarelo-choque. Era a única lata de tinta que encontrei no galpão, e eu estava com o orçamento apertado. A tinta tinha um cheiro horrível, mas a cerca parecia alegre.
Naquele momento, olhando para o outro lado da propriedade, vi a cerca de Linda. Também era amarela, do mesmo tom.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Talvez seja apenas uma coincidência.”
No dia seguinte, construí uma nova caixa de correio. Fiquei orgulhoso dela — de madeira, com um pequeno telhado inclinado e um passarinho esculpido em cima. Levei a tarde toda e três band-aids.
Dei um passo para trás e disse em voz alta: “Você arrasou, Ellie.”
Na manhã seguinte, saí de casa… e lá estava. A caixa de correio da Linda. Mesmo formato. Mesmo telhado. Exatamente o mesmo pássaro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você só pode estar brincando”, murmurei, agarrando minha xícara de café.
Tentei ser educado e acenei para Linda quando a vi lá fora. Ela não acenou de volta — apenas correu para o celeiro como se eu a tivesse flagrado fazendo algo ilegal.
Mas aí vieram as margaridas. Elas eram as minhas preferidas. Plantei-as em uma fileira curva perto da minha escada da frente.
Na manhã seguinte?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Linda tinha as mesmas margaridas. Mesma curva. A mesma fileira de pedras ao redor delas. Saí e fiquei olhando para o quintal dela.
Ela está me observando? Me copiando de propósito?
Tentei ignorar isso até a aula de ioga.
Numa manhã ensolarada, estendi meu tapete na grama e comecei minha rotina habitual. Apenas alguns alongamentos para relaxar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quando olhei, Linda estava cambaleando na mesma pose que eu.
Ela usava jeans e um chapéu de aba larga. Ela estava copiando de novo.
Era isso. Minha paciência tinha acabado. Atravessei o quintal e bati no portão de madeira dela.
“Ei, Linda! Precisamos conversar!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A porta se abriu lentamente com um rangido. Ela ficou ali, imóvel, em silêncio. Seus olhos escuros encontraram os meus. Arregalados. Sérios. Um pouco assustados.
“Por que você está copiando tudo o que eu faço? O que você quer de mim?!”
Ela não respondeu. Apenas deu um passo para trás e assentiu levemente.
Eu a segui até a casa. Foi quando os vi.
Cartas. Dezenas delas. Espalhadas sobre a mesa. Todas endereçadas a mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Quem são esses?”
Ela pegou o de cima e me entregou. Seus dedos tremiam. Eu o abri.
“Minha querida Ellie,
Não sei como falar com você. Não sei se você ao menos quer ouvir.
Mas eu sou… sua mãe. Eu morava perto do seu pai. Nunca nos divorciamos oficialmente, mas morávamos separados. Quando você nasceu, eu era… diferente.
Eu tenho autismo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
A vida me oprimiu. Seu pai decidiu que seria melhor se você fosse criado por uma família estável e amorosa. Mas eu sempre soube de você. E quando ele morreu, eu cuidei da fazenda. E então você chegou…
Eu não sabia como me aproximar de você ou como falar.
Então comecei a fazer o que você fez.
Era a minha maneira… de estar perto.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Reli a carta. E de novo.
“Você…” Olhei para cima.
Ela ficou imóvel, mal respirando. Peguei outra carta — uma mais antiga. Uma foto caiu. A pequena Linda segurava uma criança pequena, ambas sorrindo.
“É isto…?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Essa é minha filha, Ellie.”
“Meu?”
“Minha filha”, ela repetiu suavemente. “Você é Ellie.”
De repente… Não sei por quê, mas… Virei-me e corri. De volta ao meu quintal. Passei pelas margaridas. Passei pela caixa de correio.
E eu chorei. Eu não sabia como consertar nada e não sabia se estava pronta para isso.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Alguns dias se passaram.
Fiquei em casa. Sem ler, sem café, sem regar as margaridas. Fiquei apenas deitado no sofá, observando as sombras se arrastarem pelo teto, na esperança de que elas revelassem algo que fizesse sentido.
Eu não estava doente. Não de uma forma que qualquer médico pudesse curar. Era o tipo de dor que preenche o peito e faz tudo parecer… leve e pesado ao mesmo tempo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Pensei que saber a verdade traria paz.
Mas, em vez de um encerramento, encontrei uma mãe. E, de alguma forma, isso me desfez mais do que todos os anos que passei me questionando.
Então, certa manhã, abri a porta da frente. Uma pilha de cartas — envelopes grossos amarrados com barbante — estava quieta na minha porta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Levei-as para dentro com as mãos trêmulas. Cada envelope estava marcado com um ano. Uma carta para cada ano da minha vida. Trinta cartas.
Li o primeiro. Depois, o segundo. Depois, todos eles.
Cada um deles era escrito à mão com uma caligrafia elegante e cuidadosa. Alguns continham desenhos. Outros, pétalas secas. Todos estavam cheios de emoção, admiração, tristeza… e amor.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Tanto amor.
Linda me escrevia todos os anos — em aniversários, nos primeiros dias de aula que eu nunca lhe contava e na faculdade que ela nem sabia que eu nunca tinha terminado. Ela imaginava tudo, enviando desejos para o vazio.
Chorei a cada página. Solucei. Porque, pela primeira vez na vida, não me senti esquecida.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Na terceira manhã, abri a porta novamente.
Os canteiros tinham sido regados. Os animais, alimentados. O quintal parecia recém-varrido.
Um bilhete dobrado estava escondido debaixo de um pote de geleia deixado na varanda.
“Guardei o leite na minha geladeira.
Com amor, mamãe”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mãe.
Segurei o bilhete em minhas mãos e olhei fixamente para aquela única palavra.
Pela primeira vez, não parecia imaginário. Eu tinha uma mãe — uma mulher quieta, complexa e desajeitada, que demonstrava amor não por palavras, mas por cartas e gestos.
E eu percebi… talvez não fosse ela quem tivesse falhado comigo. Talvez fosse a situação. A forma como a vida se desfez antes que qualquer um de nós conseguisse se manter unida.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
A culpa do meu pai agora vive comigo: nestas paredes, nesta terra, no silêncio que ele deixou para trás. Mas eu tenho o poder de reescrever o final.
Naquele momento, tomei uma decisão. Saí para o sol da manhã. Descalço, como sempre.
Linda estava no quintal, cambaleando numa pose de ioga sem muita convicção, com o chapéu de sol quase caindo sobre os olhos. Mas ela estava tentando — ainda tentando.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu coração doeu. Caminhei em direção à cerca.
“Essa é… a pose do guerreiro. Eu também não sou muito fã.”
Ela congelou, depois se virou lentamente. Um pequeno sorriso tímido surgiu em seus lábios.
“Você está indo muito bem”, acrescentei. “Mas vai se sair melhor sem o chapéu.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela o tirou, alisou a aba com os dedos e o colocou delicadamente na grama. Então, assumiu a postura da árvore. Ela cambaleou e caiu de lado.
Eu realmente ri — pela primeira vez em dias.
“Ok”, eu disse, aproximando-me da cerca. “Vamos fazer um acordo. Eu te mostro uma pose e você tenta. Mas… chega de copiar caixas de correio.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Certo”, ela sussurrou.
“Você se sairá melhor se relaxar os dedos.”
E nós dois ficamos lá — finalmente do mesmo lado do pátio, sob o mesmo céu. Um pouco desajeitados. Um pouco inseguros. Mas não mais sozinhos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mais tarde, fizemos chá na minha casa. Apontei para a foto da carta dela.
“Essa foto… é você?”
Ela assentiu.
“E minha filha Ellie. Somos você e eu.”
“Li todas as cartas. Obrigada, mãe.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela agarrou a xícara de chá com as duas mãos.
“Posso… tentar essa pose amanhã? Aquela com a perna no ar?”
Assenti. Nós dois sorrimos. Depois, rimos. E, de alguma forma, parecia que a vida estava encontrando sua cor novamente.
E sabe de uma coisa?
Aquela cerca amarela não parecia mais tão estranha. Talvez fosse o começo. Assim como nós.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Minha vida não era emocionante nem cheia de significado até que… um tsurus de papel em uma calçada molhada parecia exatamente igual aos que meu pai dobrou antes de desaparecer, vinte e cinco anos atrás. Leia a história completa aqui .
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Để lại một phản hồi