A dor tem um jeito de trazer a verdade à tona. Foi isso que aprendi quando acordei da escuridão e percebi que minha vida não era o que eu pensava… e que o homem em quem eu mais confiava poderia estar pronto para destruir tudo.
Acordei quando ouvi meu nome e o bipe constante das máquinas à distância.
“Mary? Mary, você consegue me ouvir?”
Uma mulher deitada com os olhos bem abertos | Fonte: Midjourney
O quarto do hospital lentamente apareceu — paredes brancas antissépticas, monitores apitando e o rosto do meu marido pairando acima de mim, com lágrimas escorrendo pelo seu rosto.
“Meu Deus, você acordou”, Damian sussurrou, pegando minha mão. Os nós dos dedos dele estavam brancos devido à força do aperto, mas eu mal o senti. Meu corpo parecia separado, como se eu estivesse flutuando acima de mim mesmo.
“O que aconteceu?” Minha voz soou áspera, minha garganta estava inflamada e dolorida.
“Houve um acidente. Estávamos dirigindo e…” sua voz falhou, “você ficou em coma por quase seis meses. Os médicos não tinham certeza se você acordaria.”
Um homem triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
Tentei me sentar, mas meus músculos se recusaram a cooperar. Cada parte de mim parecia pesada.
“Zoe? Onde está Zoe?” O pânico tomou conta de mim ao pensar em nossa filha de cinco anos.
“Ela está bem. Ela está com sua mãe. Ela estará aqui amanhã.” Damian pressionou os lábios na minha mão. “Achei que tinha perdido você, Mary. Não sei o que teria feito se você não tivesse voltado para mim.”
Fechei os olhos e tentei me lembrar do acidente, mas não havia nada… apenas uma vasta escuridão onde deveriam estar as memórias.
“Não me lembro do acidente”, eu disse, com medo evidente na minha voz.
Uma mulher desesperada segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Damian acariciou gentilmente meu cabelo. “Os médicos disseram que isso pode acontecer. Está tudo bem. Vou ajudar você a lembrar o que é importante.”
Duas semanas depois, eu estava sentado no sofá da sala observando Zoe arrumar cuidadosamente seus bichinhos de pelúcia para um chá. Meu corpo se curou mais rápido do que o esperado, mas minha mente continuou sendo um quebra-cabeça com peças faltando.
“Mamãe, você tem que levantar o dedo mindinho quando beber”, disse Zoe, demonstrando com o dedo mindinho, que ela segurava cuidadosamente ao lado de sua xícara de chá de cerâmica.
Uma menina segurando uma xícara de chá | Fonte: Midjourney
Imitei o gesto dela, o que a fez rir. O som era como o sol rompendo as nuvens. “Está melhor, princesa?”
“Perfeito!” Ela sorriu para mim, seu dente da frente faltando, deixando um espaço que de alguma forma fez seu sorriso ainda mais precioso.
Damian entrou na sala e nos observou com um olhar gentil. “Como estão minhas meninas?”
“Vamos fazer um chá real”, expliquei, levantando meu dedo mindinho para dar ênfase.
Ele sentou-se ao meu lado no sofá e colocou o braço em volta dos meus ombros. Desde que cheguei em casa, ele quase não saiu do meu lado. Ele era um marido muito atencioso e um pai dedicado.
Foto em tons de cinza de um casal se abraçando | Fonte: Pexels
“O médico ligou”, ele disse calmamente. “Seu próximo compromisso é na terça-feira.”
Eu assenti, mas o horror fervia em meu estômago. Cada consulta me lembrava o quanto eu ainda estava quebrada… fisicamente mais forte, mas mentalmente destruída.
“Eles vão consertar as memórias da mamãe?” perguntou Zoe, olhando para cima com olhos grandes e preocupados.
Damian e eu trocamos olhares. Tentamos explicar minha condição a ela em termos simples, mas como explicar a uma criança que sua mãe não consegue mais se lembrar de certas partes de sua vida?
Uma mulher com o coração partido | Fonte: Midjourney
“Memórias são uma coisa difícil”, Damian explicou a ela. “Mas o mais importante é que criemos novos juntos, certo, querida?”
Zoe assentiu solenemente e então despejou seu chá imaginário nas xícaras vazias novamente.
Apoiei-me no ombro de Damian e fiquei grata por sua paciência e amor. “Eu não mereço você”, sussurrei.
Seu braço se apertou em volta de mim. “Você merece tudo de bom neste mundo, Mary. Eu sou aquele que não te mereço.”
Um casal confortando um ao outro | Fonte: Pexels
“Por que você diz isso?”
Ele não respondeu. Em vez disso, ele simplesmente me puxou para mais perto dele, seu suspiro pesado revelando mais do que ele queria admitir.
***
A cozinha se tornou meu santuário durante minha recuperação. Havia algo terapêutico em cozinhar refeições e no ritmo simples de cortar, mexer e provar. Isso me deu apoio quando tudo parecia incerto.
Uma mulher na cozinha | Fonte: Midjourney
Fiz o molho de macarrão favorito de Damian e piquei cebola e pimentões metodicamente. Zoe tinha um encontro para brincar e Damian chegaria do trabalho em breve. Um dia completamente normal. Estávamos encontrando o caminho de volta à normalidade.
De repente a faca escorregou e cortou meu dedo.
“Maldito!” Deixei a faca cair e observei pérolas vermelhas brotando do corte.
Peguei uma toalha de papel e, na pressa, derrubei uma tigela de vidro. Ele atingiu o chão de ladrilhos e se espatifou.
Close de vidro quebrado no chão | Fonte: Midjourney
O som de vidro quebrando ecoou em meus ouvidos, agudo e distorcido. Meus joelhos cederam e eu caí no chão, pressionando as mãos nas têmporas.
E então me ocorreu: as memórias do acidente… não em fragmentos ou sussurros, mas todas de uma vez, como uma inundação viva e implacável.
Damian estava sentado ao volante, com o maxilar cerrado de raiva. Eu estava sentado no banco do passageiro com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. A conversa que tivemos minutos antes do impacto se repetiu na minha cabeça, clara como uma cena de filme.
Uma mulher assustada segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Conheci outra pessoa.” As palavras de Damian soaram tão casuais e cruéis.
“O nome dela é Blake. Isso já dura quase um ano.”
Meu coração estava batendo forte. “O que?”
“Quero que Zoe viva conosco, Mary. Acabou.”
“Nós?”
“Eu e Blake. Assim é melhor. Você não vai conseguir ficar com ela de qualquer jeito. Quem é você sem mim?”
Um homem frustrado dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Minhas mãos tremiam enquanto eu me atrapalhava com o cinto de segurança, meu pulso batia forte. “Eu tenho que sair daqui. Agora. Pare o carro.”
Os olhos de Damian brilharam para mim, seu olhar frio e distante. “Não seja tão dramática, Mary.”
Então os faróis cegaram minha visão. Ele correu em nossa direção, seguido por um impacto violento. O metal rangeu e o vidro quebrou. A dor percorreu todos os nervos do meu corpo.
E então… nada. Apenas silêncio.
Minha visão ficou turva quando minha cabeça bateu no painel… e a escuridão me engoliu completamente.
Uma mulher inconsciente deitada em um carro após uma colisão | Fonte: Midjourney
Engoli em seco e voltei ao presente, meu corpo tremendo violentamente. Fitas vermelhas escorriam do meu ferimento e manchavam o vidro quebrado abaixo de mim.
Não foi um sonho. Não foi uma alucinação. Era uma lembrança.
***
Eu estava sentado no escuro quando Damian chegou em casa. A cozinha estava arrumada. Nenhum caco, nenhuma mancha escarlate e nenhum sinal da tempestade dentro de mim. Só eu, esperando, com a verdade queimando como ácido na minha garganta.
“Mary?” Ele acendeu a luz e ficou chocado ao me ver sentado imóvel na mesa da cozinha. “Por que você está sentado no escuro? Onde está Zoe?”
Uma mulher olha fixamente para alguém | Fonte: Midjourney
“Ela está com Melissa. Eu disse à mãe dela que não estou me sentindo bem.”
Imediatamente, preocupação surgiu em sua testa. Ele atravessou a sala e estendeu a mão para mim. “O que há de errado? Devo chamar o médico?”
Recuei diante do seu toque. “Eu me lembrei.”
Sua mão congelou no ar. “Lembrado de quê?”
“O acidente.” Levantei os olhos e olhei diretamente nos seus olhos. “Ou melhor, a última hora antes. Nossa discussão. A mulher pela qual você ia me deixar. Blake, certo? Os planos de sequestrar minha filha.”
Um acidente de carro | Fonte: Midjourney
Toda a cor sumiu do seu rosto. Ele cambaleou para trás e esbarrou no balcão.
“Maria, eu—”
“Não.” Eu o interrompi. “Não minta mais para mim. Eu lembro de tudo.”
Ele afundou na cadeira à minha frente e deixou os ombros caírem. “Isso não deveria acontecer assim.”
“Como? Que você me deixaria? Ou que eu descobriria?”
Seus olhos se encheram de lágrimas. “O acidente. Que você se machucou. Nada disso deveria ter acontecido.”
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
“Mas aconteceu.” Minha voz tremia de raiva e dor. “Eu quase morri, Damian. E agora eu quero saber… como você escapou sem um arranhão?”
Ele recuou como se eu tivesse lhe dado um tapa. “É isso que você pensa? Que eu… que eu planejei o acidente?”
“O que eu deveria pensar? Você me diz que vai me deixar por outra mulher, levar meu filho, e minutos depois sofremos um acidente… e eu sou o único gravemente ferido?”
“A moto bateu primeiro no seu lado do carro”, ele sussurrou, com lágrimas escorrendo pelo rosto. “Fui arremessado com o impacto. Quebrei o braço e tive alguns cortes… mas você…” Ele cobriu o rosto com as mãos. “Eles pensaram que você não sobreviveria à primeira noite.”
Uma motocicleta em alta velocidade | Fonte: Unsplash
O silêncio se instalou entre nós, cheio de acusações e confissões não ditas.
“Onde ela está agora?” Eu finalmente perguntei. “Blake.”
Damian enxugou os olhos com as costas da mão. “Já era. Terminei na noite do acidente.”
Eu ri amargamente. “Que conveniente.”
“É a verdade. Quando pensei que ia te perder… Deus, Mary, nada mais importava. Percebi que idiota eu tinha sido.”
“E eu devo acreditar nisso? Que você quase me matou para perceber que me amava?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Sim!” Ele se inclinou para frente, com desespero nos olhos. “Durante os meses em que você esteve inconsciente, eu nunca saí do hospital. Eu falava com você todos os dias, segurava sua mão… e implorava para você voltar para mim. Você pode perguntar a qualquer um — as enfermeiras, os médicos. Eu estava lá. Eu esperei.”
Lembro-me de acordar com o rosto manchado de lágrimas e a voz rouca pela falta de sono. Lembrei-me de como as enfermeiras comentavam sobre seu comprometimento e como ele praticamente vivia no hospital.
Mas também me lembrei de suas palavras cruéis no carro.
Um homem sentado no corredor do hospital | Fonte: Midjourney
“Alguma coisa disso foi real?” Perguntei, minha voz quase um sussurro. “Ou você ficou apenas porque se sentiu culpado?”
“Tudo isso era real. A culpa, sim. Mas também o amor. A percepção de que quase joguei fora a melhor coisa da minha vida porque… porque eu era egoísta e estúpido… e tinha medo do quanto eu precisava de você.”
Balancei a cabeça e lutei contra as lágrimas. “Você queria tirar minha filha de mim.”
Uma mulher emocionada olhando para o marido | Fonte: Midjourney
“Eu sei.” Sua voz era baixa e entrecortada. “Não posso voltar atrás. Não posso apagar o que disse ou o que pretendia fazer. Mas Mary, por favor, acredite em mim quando digo que mudei. Nestes últimos meses, enquanto eu observava você lutar para voltar para nós… Não sou o mesmo homem que era antes do acidente.”
“E eu não sou mais a mesma mulher, Damian.”
***
A luz da manhã entrava pela janela da cozinha, suave e implacável. Nós conversamos a noite toda, culpamos um ao outro, confessamos e choramos.
Agora eu me sentia vazio e oco.
Uma mulher triste perdida em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Damian parecia ainda pior. Seus olhos estavam vermelhos e seu rosto estava emaciado. Ele revelou tudo — o caso que começou como um flerte e se desenvolveu no que ele considerava amor. Seu medo de completar 40 anos e se sentir preso. E os planos egoístas que ele fez sem considerar a destruição que eles causariam.
“Farei o que for preciso para consertar isso”, ele disse com a voz áspera. “Terapia, aconselhamento, o que você precisar. Sei que não mereço outra chance, mas imploro que tente.”
Olhei para minha aliança de casamento e a girei no meu dedo. “Não sei se poderei confiar em você novamente.”
“Eu entendo isso. Mas vou passar o resto da minha vida tentando reconquistar essa confiança, se você me deixar.”
Uma mulher tocando sua aliança de casamento | Fonte: Pexels
A porta da frente se abriu e ouvimos a mãe de Melissa chamando enquanto ela deixava Zoe depois da festa do pijama.
“Mamãe! Papai!” Zoe correu para a cozinha, com sua mochila balançando contra seu pequeno corpo. Ela parou por um momento e olhou para nós dois com aquele olhar penetrante que só as crianças parecem ter. “Por que você está triste?”
Puxei-a para meus braços e senti seu doce aroma de xampu de morango e o cheiro de panquecas do café da manhã de sua amiga.
“Às vezes os adultos também têm sentimentos fortes, querida.”
Uma menina olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Você e o papai estão discutindo?” Seu lábio inferior tremeu.
Damian se aproximou e se ajoelhou ao nosso lado. “Estamos passando por algumas coisas difíceis, Zoe Bear. Mas nós dois te amamos mais do que qualquer coisa no mundo inteiro. Isso nunca vai mudar.”
Ela olhou para ele, depois para mim, com o rostinho sério. “Prometido?”
“Eu prometo”, sussurrei e beijei o topo da cabeça dela.
Acima da cabeça de Zoe, meus olhos encontraram os de Damian. Havia dor e arrependimento nisso, mas também uma determinação que eu nunca tinha visto antes.
Um homem culpado | Fonte: Midjourney
“Não sei o que vai acontecer a seguir”, eu disse calmamente.
Ele assentiu e entendeu o quão importantes eram essas palavras. “Seja lá o que você decidir, eu vou respeitar. Mas não vou desistir de nós, Mary. De novo não.”
Fechei os olhos e segurei Zoe com mais força. A mulher que acordou do coma era na verdade diferente daquela que entrou… mais forte, talvez. E definitivamente mais cauteloso.
Uma mulher abraçando sua filha | Fonte: Midjourney
Mas quando senti o coração da minha filha bater contra o meu peito, percebi que uma coisa não havia mudado: eu lutaria pelo que era importante para mim. Para Zoe. Para mim.
E talvez, se ele se mostrasse digno… por nós.
“Um dia de cada vez”, eu finalmente disse. “É tudo o que posso oferecer no momento.”
Alívio brilhou no rosto de Damian, seguido por uma esperança cautelosa. “Um dia de cada vez”, ele concordou. “A partir de hoje.”
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : oito anos depois de seu desaparecimento, a mãe biológica do meu filho voltou e exigiu que ele voltasse. Fechei a porta na cara dela… mas de manhã a cama dele estava vazia. A luta pelo meu filho estava apenas começando.
Để lại một phản hồi