Já tenho minha mala mentalmente pronta com o essencial para escapar com meu filho do meu marido e dos pais dele nesta cidade. Não, não pretendo dedicar minha vida às suas cabras, vacas e hortas sem fim. Eles acham que, por ter me casado com Javier, automaticamente me inscrevi para ser uma trabalhadora livre em sua fazenda. Mas eu não concordo. Esta não é a minha vida, e eu não quero que meu filho cresça neste poço onde a única diversão é discutir sobre quanto leite a vaca Lucera deu.
Quando cheguei aqui depois do casamento, tudo parecia tolerável no começo. Javier era carinhoso, seus pais, Rosa María e seu marido, pareciam gentis. A vila parecia pitoresca: campos verdes, ar fresco, silêncio. Eu até pensei que conseguiria me acostumar. Mas a realidade rapidamente abriu meus olhos. Uma semana depois de nos mudarmos, Rosa María me entregou um balde e me mandou ordenhar as cabras. “Agora você faz parte da família, Lucía, temos que ajudar”, disse ele com um sorriso que ainda me faz arrepiar os cabelos. Eu, uma garota da cidade que nunca tinha levantado nada mais pesado que um laptop, tive que aprender a tirar leite em uma tarde. Esse foi meu primeiro sinal de alerta.
Javier, como descobri, não tinha intenção de me defender. “A mãe tem razão, todos nós trabalhamos na aldeia”, disse ela quando tentei reclamar. E assim começou minha nova vida: acordar às cinco da manhã, alimentar os animais, capinar, limpar a casa, cozinhar para toda a família. Eu me sentia como uma empregada, não uma esposa. Se eu ousasse pedir um dia de folga, Rosa María revirava os olhos e fazia seu sermão: “No meu tempo, as mulheres trabalhavam do amanhecer ao anoitecer sem reclamar”. Javier permaneceu em silêncio, como se não tivesse nada a ver com ele.
Meu filho, que tem apenas três anos, é meu único consolo. Olho para ele e sei que não quero que ele cresça aqui, onde seu futuro seria trabalhar na fazenda ou se mudar para a cidade como um estranho. Quero que ele vá para uma boa creche, que estude, que viaje, que veja o mundo. E aqui? Aqui não há nem uma boa conexão de internet para baixar desenhos. Quando eu disse a Rosa María que queria inscrevê-lo em uma oficina de pintura na cidade vizinha, ela apenas bufou: “Para quê? Deixa ele aprender a tirar leite, vai ser útil.”
Tentei falar com Javier. Tentei explicar a ele que estou me afogando aqui, que não é isso que eu sonhei. Mas ele apenas deu de ombros: “É a vida, Lucía. O que mais você quer?” Descobri recentemente que Rosa María já está planejando expandir o estábulo e comprar outra vaca. E, claro, o trabalho recairá sobre mim novamente. Essa foi a gota d’água.
Comecei a economizar às escondidas. Não muito, mas o suficiente para a passagem para a cidade. Tenho um amigo em Madri que prometeu me ajudar com acomodação e trabalho. Já consigo imaginar meu filho e eu entrando no ônibus, deixando para trás esta cidade, as cabras, as vacas e as repreensões de Rosa María. Sonho com um apartamento pequeno onde só haja o nosso aconchego, onde eu possa trabalhar e meu filho possa crescer em condições normais. Quero me sentir como uma pessoa novamente, não uma máquina de trabalho.
Claro que estou com medo. Não sei como será minha vida na cidade. Vou encontrar um emprego? O dinheiro vai chegar? Mas eu sei de uma coisa: não posso ficar aqui. Cada vez que vejo meu filho brincando no quintal, acho que ele merece mais. E eu também. Não quero que ela veja a mãe se curvar sob esse peso, como ela se perde por causa das expectativas dos outros.
Rosa María disse recentemente que sou “muito citadina” e que nunca vou me encaixar. Você sabia? Você tem razão. Não quero me encaixar aqui. Quero ser eu mesma, Lucía, aquela que sonhava com uma carreira, com viagens, com uma família feliz. E farei o que for preciso para ter essa vida de volta. Mesmo que eu tenha que fazer uma mala e ir com meu filho para um lugar onde ninguém nos obriga a ordenhar vacas.Avalie o artigo
Để lại một phản hồi