Meu aniversário foi ontem e ainda não sei se foi um grande fracasso ou a festa mais épica da minha vida.

Ontem foi meu aniversário e, sinceramente, ainda não sei se foi um desastre completo ou a festa mais épica da minha vida.

Tudo começou quando, como uma alma ingênua, confiei a organização à minha melhor amiga, Luisa. Ele jurou que tudo estaria “à altura”, que a mesa estaria repleta de iguarias requintadas e que os convidados ficariam fascinados. Claro, Luísa! Ao voltar do trabalho, me deparei com uma cena digna de um filme de comédia sobre festas fracassadas.

O caos reinava na sala de estar. Sobras de salsichas e queijos um pouco secos foram misturados com azeitonas que, aparentemente, ninguém tinha experimentado. Os vegetais — pepinos, tomates e um pimentão murcho — pareciam ter sido cortados na segunda-feira passada. Cheguei a desconfiar que Luisa tinha esvaziado a geladeira e chamado aquilo de “banquete de aniversário”. Garrafas de vinho, suco e refrigerantes estavam enfileiradas desordenadamente, algumas já pela metade. Tenho certeza de que alguém começou a festa sem mim.

Luisa, radiante como uma estrela de Natal, me recebeu na porta. “Como vai? Gostou?” ela perguntou, apontando orgulhosamente para o apocalipse culinário. Assenti, escondendo minha surpresa. Eu não queria machucar meu amigo, que aparentemente tentou. Mas eu continuei pensando: “Quem come linguiça seca em uma festa de aniversário?”

Meu irmão Javier, como sempre, acrescentou seu toque absurdo. Ele trouxe um bolo que parecia ter sobrevivido a uma aventura. A caixa estava amassada, a tampa estava manchada de creme e a frase “Feliz Aniversário!” Parecia uma pintura abstrata de Dalí. “Eu escolhi!” ele anunciou orgulhosamente enquanto o colocava sobre a mesa. Olhei para ela e decidi acender as velas assim mesmo; Talvez na escuridão ninguém notasse sua condição. Mas Javier estava tão feliz que eu não queria decepcioná-lo. Afinal, ele é meu irmão, e seu entusiasmo sempre supera seus erros.

Ana, minha colega de trabalho, também brilhou. Ela me deu um conjunto de cosméticos cuja caixa um pouco gasta mostrava que ele estava escondido em sua casa há algum tempo. “Achei que ficaria bem em você!” ele disse com um sorriso tão genuíno que eu não consegui ficar bravo. Pelo menos eu teria algo novo no banheiro, embora eu já pudesse imaginar que o creme com aroma de jasmim seria muito pegajoso e o rímel seria seco. Mas eram detalhes.

Os convidados, por sua vez, acrescentaram mais cor. Alguém trouxe uma máquina de karaokê e, em meia hora, a casa estava ecoando com versões desafinadas de sucessos dos anos 80. Luisa, encorajada por algumas taças de vinho, acreditou ser a reencarnação de Rocío Jurado e começou a cantar “Como una ola” com tanto entusiasmo que os vizinhos ainda devem estar falando daquela apresentação. Javier, não querendo ficar para trás, cantou “Free Willy”, fazendo todo mundo rir.

À meia-noite, a mesa estava ainda mais sombria, mas o ânimo estava alto. Nós rimos dos presentes bobos, relembramos histórias antigas e até fizemos um concurso de brindes. Ana venceu, desejando-lhe “tantas felicidades que não caberiam numa mala, mas não tão pesadas como as de tijolos”. Ainda não sei o que ele quis dizer, mas parecia ótimo.

Quando os convidados foram embora, olhei para a bagunça na sala de estar e soube que não esqueceria esse aniversário. Sim, a mesa estava longe de ser perfeita, o bolo parecia ter sido atingido por um terremoto e os presentes causaram mais surpresas do que alegria. Mas houve tantas risadas, tanto amor e momentos tão ridículos que eu não trocaria isso por nada. Luisa, Javier, Ana e os outros tornaram meu dia vivo, autêntico e um pouco louco.

Da próxima vez, com certeza organizarei tudo sozinho. Ou pelo menos vou esconder a linguiça seca antes que eles cheguem. Mas, verdade seja dita, essas festas são a própria vida. E já estou ansiosa pelo meu próximo aniversário para ver com o que mais meus amigos e familiares vão me surpreender.