Dois anos se passaram. Desde então, minha filha não ligou nem enviou nenhuma mensagem. Ele não quer mais me ver e em breve farei 70 anos.

Dois anos se passaram. Desde então, minha filha não me ligou nem uma vez, nem uma mensagem. Ele não quer mais me ver e em breve farei 70 anos.

Minha vizinha, Carmen López, comemorou recentemente seu 68º aniversário. Ela mora sozinha e de vez em quando eu a visito, levando algo para ela comer e aliviar sua solidão. Carmen é uma pessoa brilhante e de coração aberto, com um senso de humor fino e delicado. Ele adora falar sobre suas viagens, sobre a vida… mas quase nunca menciona sua família. Apenas uma vez, na véspera de Natal, ele abriu seu coração para mim.

Naquela noite, quando cheguei na casa dela, ela não era a mesma. Seu olhar era opaco, seu sorriso forçado. Trouxe-lhe alguns doces e bolos caseiros, na esperança de animá-la um pouco. Estávamos sentados em silêncio diante de nossas xícaras de chá quando, de repente, ele falou.

“Faz dois anos…” ele sussurrou, olhando para o fundo da xícara. Desde então, minha filha não ligou mais, nem um cartão postal, nem uma palavra… Tentei desejar a ela um feliz feriado, mas o número dela não existe mais. Ele provavelmente mudou. Eu nem sei onde ele mora agora.

Sua voz tremia como uma folha ao vento. Então Carmen respirou fundo e começou a me contar sua história.

Houve um tempo em que éramos uma família feliz. Conheci Antonio quando tínhamos vinte e poucos anos. Não tivemos pressa em ter filhos: queríamos viajar primeiro, aproveitar a vida. Ele trabalhava para uma boa empresa, viajava muito a negócios e às vezes eu o acompanhava. Trabalhamos duro, mas também sabíamos como nos divertir.

Com o tempo, compramos um apartamento espaçoso em Madri. Antonio o reformou ele mesmo: mediu cada prateleira, cada porta, cuidadosamente. Aquela casa não era apenas um lar, mas um reflexo de todos os nossos sonhos.

Anos depois, nasceu nossa filha, Marta. Antonio a adorava: ele a carregava nos braços, lia histórias para ela, a levava ao parque. Naqueles dias, pensei que a vida tinha sorrido para mim.

Mas a felicidade durou pouco. Dez anos atrás, Antonio faleceu após uma longa doença. Gastamos quase todas as nossas economias em tratamentos, mas não conseguimos salvá-lo. A partir daí, a casa ficou em silêncio, como se o calor tivesse desaparecido junto com ela.

Após sua morte, Marta mudou. Ela se distanciou, passando as noites na casa de amigos, e depois se mudou para um apartamento alugado. Eu entendi: todos nós precisamos de espaço. Nós nos víamos raramente, mas conversávamos. Até aquele dia.

Dois anos atrás, ele veio me pedir um favor. Ele queria uma hipoteca para comprar sua própria casa. Ele me pediu para vender o apartamento, comprar um menor para mim e usar o resto para a entrada.

Eu não pude aceitar. Não por egoísmo… mas porque aquele apartamento era o último elo com Antonio. Cada canto me falava dele: as paredes, os móveis, o cheiro dos livros.

Tentei explicar a ele, mas ele não quis ouvir.

—Papai fez tudo isso por mim! -gritar-. E você se agarra a essas paredes como se elas fossem um cemitério!

Então ele bateu a porta. E desde então… nada. Nenhuma ligação.

Recentemente, soube por uma amiga em comum que ela conseguiu a hipoteca sozinha. Ele tem dois empregos e vive de aluguel. Ele não tem filhos, nem parceira, nem tempo para descansar: só trabalho, casa, trabalho.

Tentei ligar para ela. Sem resposta. Talvez ele tenha mudado de número. A amiga que a viu me disse que ela parece cansada, mais magra. Mas ele não deixa ninguém chegar perto dele.

Não sei como chegar até ela. Como pedir desculpas, mesmo sem saber por quê. Não sou mais jovem, em breve farei 70 anos. E meu coração dói de tanta falta dela.

Passo as noites na janela, olhando para a rua, na esperança de que um dia sua figura apareça e diga: “Mãe, senti sua falta”. Mas talvez seja apenas o sonho de uma velha.

Às vezes me pergunto: fiz a coisa certa? Eu deveria ter sacrificado o passado pelo seu futuro? Ou seria correto defender a memória da nossa família?

Não tenho resposta.

Apenas o silêncio neste apartamento vazio, e a foto de Antonio na parede, de onde ele parece me perguntar: “Por que acabou assim?”

E eu… Eu não sei o que dizer para você.