Durante toda a nossa vida, meu marido e eu vivemos para nossos filhos. Não por nós, não pelo sucesso, mas por eles: nossos três amados, a quem mimamos, protegemos e por quem demos tudo. E quem diria que, no fim do caminho, quando a saúde falha e as forças escasseiam, só nos restaria dor e solidão, em vez de gratidão e carinho.
Miguel e eu nos conhecíamos desde crianças — morávamos no mesmo bairro e estudávamos juntos. E quando fiz dezoito anos, nos casamos. O casamento foi modesto; não tínhamos um centavo. Alguns meses depois, descobri que estava grávida. Então Miguel abandonou a escola para trabalhar em dois empregos — fazendo qualquer coisa que pudesse para sustentar a família.
Vivíamos com apenas o suficiente. Às vezes comíamos apenas batatas por dias, mas nunca reclamamos. Nós sabíamos por que fizemos isso. Sonhamos que nossos filhos não conheceriam a pobreza que sofremos. Quando as coisas melhoraram um pouco, engravidei novamente. Era um medo, mas nem Miguel nem eu duvidávamos: nós o criaríamos. Ele era nosso filho.
Ninguém nos ajudou. Nem a família nem os amigos vieram cuidar das crianças. Minha mãe morreu jovem, e minha sogra morava em outra província, muito ocupada consigo mesma. Eu passava os dias entre a cozinha e o quarto das crianças, enquanto Miguel trabalhava incansavelmente, voltando tarde para casa, com os olhos cansados e as mãos rachadas pelo frio.
Aos trinta, tive meu terceiro. Foi difícil? Claro. Mas não esperávamos nenhuma facilidade. A vida nunca nos deu nada. Seguimos em frente, passo a passo, entre empréstimos e dias exaustivos, até que conseguimos comprar um apartamento de dois deles. As noites sem dormir que isso nos custou… só Deus sabe. Enviamos o pequeno para estudar na Alemanha – ele sonhava em ser médico. Fizemos outro empréstimo e dissemos: “Vamos superar isso”.
Os anos passaram num piscar de olhos. As crianças cresceram e foram embora. Eles têm suas próprias vidas. E a velhice chegou até nós. Não silenciosamente, como gostaríamos, mas de repente — com um diagnóstico para Miguel. Ele estava ficando mais fraco a cada dia. Eu cuidei dele sozinha. Sem ligações, sem visitas.
A mais velha, quando liguei para ela pedindo que viesse, respondeu com raiva:
— Tenho meus filhos, tenho minhas coisas. Não pode.
Mas então ouvi de amigos que a viram em um terraço com seus amigos.
O filho se desculpou com o trabalho, embora naquele mesmo dia tenha postado fotos da praia no Marrocos.
E o pequeno — para quem vendemos quase tudo o que tínhamos para que ele pudesse estudar na Europa — disse que não podia faltar às provas. E é isso.
Noite após noite, eu sentava ao lado de Miguel, alimentando-o, medindo sua temperatura, segurando sua mão quando doía. Eu não esperava milagres — eu só queria que ele sentisse que alguém ainda precisava dele. Porque eu precisava.
E foi aí que eu entendi: estávamos completamente sozinhos. Sem apoio, sem calor, sem um mínimo de interesse. Sim, demos tudo por eles. Passamos fome para que eles comessem. Não compramos nada para que eles pudessem ter o melhor. Não descansamos para que eles pudessem viajar.
Agora éramos um fardo. E sabe o que dói mais? Não é traição. O mais amargo é perceber que você foi apagado. Que você foi útil enquanto serviu. Agora você está apenas no caminho. Eles são jovens e têm uma vida inteira pela frente. E você… você é apenas um passado com o qual ninguém se importa.
Às vezes ouço os vizinhos rindo no corredor — os netos os visitaram. Outras vezes vejo uma amiga caminhando de mãos dadas com a filha. E algo dentro de mim encolhe. Não permitiremos isso. Para nossos filhos, somos apenas uma lembrança.
Agora não ligo mais. Não os lembro que existimos. Miguel e eu moramos em um apartamento pequeno, mas limpo. Eu faço mingau para ele, coloco filmes antigos e fico ao lado dele até ele dormir. Todas as noites peço ao céu apenas uma coisa: que eu não sofra. Que sua partida seja tranquila. Porque ele já teve dor suficiente.
E as crianças? Acho que eles estão indo bem. É para isso que trabalhamos. Mas… por que esse “sucesso” dói tanto? Por que há tanto frio dentro da alma?
Nós passamos fome pela felicidade deles. E agora engolimos lágrimas em silêncio.
No final, aprendi que dar tudo não garante amor… e que, às vezes, quem mais recebe é quem menos valoriza. O importante não é quanto você dá, mas para quem você dá.
Để lại một phản hồi