Moro em uma rua sem saída tranquila, onde todo mundo basicamente cuida da sua vida. Então, quando a Maritza, do outro lado da rua, perguntou se eu poderia regar as plantas dela enquanto ela estava na Costa Rica por duas semanas, eu disse que sim. Ela até me entregou uma chave reserva com um daqueles chaveiros de abacaxi e riu: “Não bisbilhote!”
Eu não planejei. Juro.
Nos primeiros dias, tudo estava normal — apenas algumas samambaias, suculentas e uma figueira-lira absurdamente alta. A casa dela estava arrumada, com cheiro de baunilha e limão. Eu simplesmente entrava, regava e saía. Mas no quinto dia, notei que a porta do quarto dela estava entreaberta. Eu nunca tinha tocado naquela parte da casa antes.
E eu nem sei o que deu em mim, mas eu entrei.
A cama estava perfeitamente arrumada. As portas do armário estavam fechadas. Mas no criado-mudo havia um caderno de couro preto, mal aparecendo debaixo de um livro de bolso. Eu sei que deveria ter ido embora. Deveria tê-lo deixado em paz. Mas tinha uma fita vermelha pendurada como um marcador de página, e algo nele parecia… pessoal. Urgente, até.
Então sim, eu abri.
As primeiras páginas eram inofensivas — listas, lembretes de compras, alguns esboços aleatórios. Mas, na metade, havia um nome que reconheci. O meu. Escrito em letras maiúsculas. E logo abaixo: uma data de três semanas atrás.
Virei a página, com o coração disparado. E o que li em seguida me embrulhou o estômago. Não era apenas o meu nome — era uma entrada inteira sobre mim. Sobre como ela me observava sair todas as manhãs para o trabalho, como ela me achava “gentil, mas solitário”. Havia anotações sobre pequenas coisas que eu fazia sem pensar — como acenar para as crianças que passavam ou alimentar o gato de rua que às vezes entrava no nosso quintal.
No início, pareceu lisonjeiro, quase doce. Como se talvez Maritza estivesse apenas observando, talvez até tentando se tornar minha amiga mais intencionalmente quando voltasse. Mas então continuei lendo. Os posts foram ficando mais estranhos, mais obsessivos. Um deles falava sobre quanto tempo eu fiquei do lado de fora conversando com um entregador — e se ele poderia ser alguém especial para mim. Outro especulava por que eu sempre estacionava meu carro virado para a mesma direção.
Foi perturbador o suficiente para me fazer fechar o livro imediatamente. Minhas mãos tremiam quando o coloquei de volta sob o romance, tomando cuidado para não mexer em mais nada. Por um momento, pensei em sair de casa de vez e nunca mais voltar. Mas então a culpa se instalou. Maritza confiava em mim. Talvez tudo isso fosse inocente? Às vezes, as pessoas escrevem coisas estranhas no diário, certo?
Mesmo assim, eu não conseguia me livrar da sensação de que algo não estava certo. Nos dias seguintes, me peguei olhando por cima do ombro sempre que saía, me perguntando se as palavras de Maritza significavam algo mais profundo do que mera curiosidade. Será que ela estava mesmo apenas escrevendo observações — ou havia algo mais sombrio por trás delas?
Então aconteceu a reviravolta que eu nunca imaginei que aconteceria.
No oitavo dia, cheguei à casa da Maritza para regar as plantas e ouvi barulhos fracos vindos de dentro. Meu pulso acelerou. Alguém teria arrombado a porta? Ou pior, a Maritza teria voltado mais cedo? Fui na ponta dos pés até a sala, segurando a chave reserva com força. Foi quando vi o laptop dela em cima da mesa de centro, com a tela brilhando. Alguém o havia deixado aberto.
Contra meu bom senso, aproximei-me sorrateiramente. Na tela, havia um rascunho de e-mail endereçado a uma pessoa chamada Dra. Elena Torres. O assunto dizia: Relatório de Progresso – Assunto 42.
Fiquei sem fôlego enquanto lia o texto:
O sujeito 42 continua apresentando padrões previsíveis. As rotinas diárias permanecem consistentes, embora pequenos desvios tenham sido observados (por exemplo, conversas prolongadas com vizinhos). A linha de base emocional parece estável, embora os sinais de isolamento persistam. Observação adicional necessária após o retorno.
Abaixo do rascunho, havia uma pasta chamada Arquivos de Pesquisa . Dentro, havia dezenas de fotos — minhas. Caminhando até o carro. Regando minhas próprias plantas. Até mesmo sentada na varanda tarde da noite, olhando as fotos no celular. As legendas abaixo de cada foto incluíam marcações de tempo e notas enigmáticas: “Parece reflexivo”, “Parece inquieto após interação com o vizinho” e assim por diante.
Meus joelhos quase cederam. Não era só bisbilhotice; era vigilância. E, de repente, todos aqueles acenos amigáveis e conversas casuais com Maritza ganharam um tom sinistro. O que exatamente eu havia deixado entrar na minha vida?
Antes que o pânico se instalasse por completo, tirei algumas fotos da tela com meu celular. Depois, fechei o laptop com cuidado, tentando apagar qualquer vestígio de que eu estivera ali. Minha mente acelerou enquanto eu terminava de regar as plantas e trancava a porta atrás de mim. Quem era Maritza, na verdade? E o que ela queria comigo?
Naquela noite, o sono me escapou. Passei horas pesquisando o nome de Maritza no Google, cruzando-o com frases como “psicóloga” e “pesquisadora”. Nada apareceu. Justamente quando eu começava a duvidar da minha sanidade, me deparei com um artigo sobre questões éticas em estudos psicológicos envolvendo participantes inconscientes. Uma luz se acendeu. Será que Maritza estaria conduzindo algum tipo de experimento não autorizado?
Determinado a obter respostas, decidi confrontá-la diretamente — mas só depois que ela voltasse da Costa Rica. Até então, evitei completamente a casa dela, deixando as plantas se virarem sozinhas. A culpa me consumia, mas a autopreservação venceu.
Duas semanas depois, Maritza voltou. Quando ela bateu à minha porta para pegar a chave, convidei-a para entrar, fingindo indiferença. Ela parecia bronzeada e relaxada, conversando animadamente sobre a viagem. Da forma mais casual possível, peguei o diário e o laptop. Seu sorriso desapareceu.
“Ah, você viu isso?”, disse ela, com o tom de voz mudando de descontraído para defensivo. “Olha, eu posso explicar.”
Acontece que Maritza era pesquisadora — mas não oficialmente mais. Anos antes, ela havia trabalhado com psicologia social, estudando comportamento humano. Depois de perder o financiamento para seus projetos, ela ficou obcecada em continuar seu trabalho de forma independente. Segundo ela, eu não era o único “sujeito” que ela havia observado ao longo dos anos. Ela acreditava genuinamente que estava ajudando as pessoas a se entenderem melhor.
“Mas você não pediu permissão”, apontei, ainda me recuperando da invasão de privacidade.
Ela suspirou, esfregando as têmporas. “Eu sei que parece ruim. Mas pensei que, se documentasse padrões, poderia identificar maneiras de melhorar vidas. A solidão é uma epidemia silenciosa, sabia?”
A explicação dela não justificava suas ações, mas me deu contexto. Conversamos por horas naquela noite, discutindo limites e responsabilidades. No final, chegamos a um acordo: Maritza concordou em destruir todos os dados relacionados a mim e prometeu buscar o consentimento adequado para prosseguir. Em troca, eu não a denunciaria — o que, francamente, seria difícil de provar de qualquer maneira.
Nas semanas seguintes, algo inesperado aconteceu. Maritza e eu nos tornamos amigas de verdade — não por causa da pesquisa dela, mas porque ambas percebemos o quão isolado a vida pode ser. Ela começou a organizar pequenos encontros em sua casa, convidando os vizinhos para tomar um café e conversar. Lentamente, nossa rua sem saída se transformou de um amontoado de estranhos em uma comunidade.
Olhando para trás, encontrar aquele diário mudou tudo — não só para mim, mas para todos ao nosso redor. Claro, começou com traição e medo, mas terminou com compreensão e conexão. Às vezes, as verdades mais duras levam ao crescimento mais significativo.
Lição de vida: A confiança é frágil, mas a honestidade pode curar até as feridas mais profundas. Seja observando os outros ou sendo observado, lembre-se de que relacionamentos verdadeiros são construídos com base no respeito mútuo e na transparência.
Se você gostou desta história, compartilhe com seus amigos e clique em “curtir”! Histórias como essas prosperam com o seu apoio. ❤️
Để lại một phản hồi