Quando eu disse a ele que trabalhava na Alliance Traffic, ele deu um sorriso irônico.
Tipo… deu um sorriso irônico. Me olhou de cima a baixo e disse: “Espera aí, tipo… na estrada? Com placas, cones e tudo mais?”
Concordei. “Sim, estou no time de campo.”
Ele riu. “Que fofo.”
Fofo. Já estive naquele canteiro de obras debaixo de chuva de lado, removendo barricadas duas vezes maiores que eu. Já remendei asfalto às 3 da manhã com o cabelo preso num capacete e o suor congelando no pescoço. Mas, claro, fofinho.
Ele não perguntou como cheguei lá. Ou que eu trabalhava como garçonete em turnos dobrados até abrir uma vaga na equipe do meu primo. Ou que estudei o MUTCD de cabo a rabo e tirei nota máxima nos meus certificados. Tive que me provar mais vezes do que consigo contar — porque não “pareço” que pertenço àquele lugar.
E sim, eu sou loira. Então acho que isso significa que eu deveria sorrir, tirar fotos com botas fofas e não ficar no turno da noite com cinco caras com o dobro da minha idade. Mas eu faço isso.
Enfim, saímos para beber. Primeiro encontro. Eu não estava planejando algo mais profundo.
Mas quando ele continuou brincando sobre “menininhas bandeirantes” e “rostinhos bonitos com coletes de segurança”, algo dentro de mim se alterou. Olhei para a minha cerveja. Não disse nada no começo.
Então olhei-o fixamente nos olhos e disse algo que nunca havia dito a ninguém num primeiro encontro.
E a maneira como seu rosto mudou… Eu soube naquele momento que aquela noite ficaria realmente interessante.
Coloquei minha garrafa no chão e disse: “Comecei a trabalhar no trânsito porque sofri um acidente há quatro anos. Aconteceu em uma área de obras, onde as placas não estavam bem colocadas.”
Sua expressão se alterou com um toque de confusão e, em seguida, curiosidade. O sorriso irônico desapareceu. “Ah”, disse ele suavemente.
Meu coração disparou. Normalmente eu não falava sobre aquela noite. Nem com estranhos, nem com velhos amigos, nem mesmo com meu pai. Respirei fundo e falei mesmo assim. “Era tarde. Eu estava dirigindo para casa depois de um turno no restaurante. Estava cansado, mas não estava mexendo no celular nem nada. A área de obras estava mal iluminada e alguns cones foram derrubados pelo vento. Desviei para desviar de um grande pedaço de entulho e acabei rodando.”
Parei, sentindo a dor fantasma no ombro. “Bati na barreira de concreto com tanta força que os médicos não tinham certeza se eu sairia ileso sem ferimentos permanentes. Mas depois de cirurgias, terapia e muita garra, me recuperei.”
Ele me encarou em silêncio. Não havia um pingo de presunção em seu rosto. Eu não queria ver pena em seus olhos, mas definitivamente havia algum arrependimento. Talvez ele se arrependesse de ter chamado meu trabalho de “fofo”.
“E é por isso que você faz esse trabalho?” ele perguntou finalmente, inclinando-se para frente.
Dei de ombros. “Mais ou menos. Percebi a importância de manter os locais seguros. De ficar de olho nas pessoas voltando para casa, cansadas ou inexperientes em dirigir à noite. Não quero que mais ninguém passe pelo que eu passei. Essa não é ‘toda a verdade’, mas é uma grande parte dela.”
Ele brincou com o guardanapo. “Nossa. Desculpa. Eu estava sendo um babaca.”
Dei uma risadinha, mesmo ainda me sentindo um pouco magoada. “Obrigada por admitir. Não é um trabalho fácil, sabia? As pessoas acham que a gente só fica parado segurando uma placa, mas tem muito mais do que isso.”
Ele assentiu. “Acho que nunca pensei muito nisso.”
Ficamos em silêncio. O bar ao nosso redor fervilhava — copos tilintando, música tocando, um grupo de amigos no canto torcendo por um jogo na TV. Por um segundo, me perguntei se deveria ter deixado o momento passar e nunca tocado no assunto. Mas também senti um peso saindo de mim. Como se eu finalmente tivesse dito o que precisava ser dito.
Por fim, ele pigarreou. “Então foi por isso que você estudou todos aqueles manuais e certificações?”
Concordei com a cabeça, tomando um gole lento da minha bebida. “É. Teve um cara na equipe do meu primo que me ensinou tudo. O nome dele é Dale. Ele é meio que um irmão mais velho para mim, sempre me apoiou. Ele insistiu que eu aprendesse o MUTCD como a palma da minha mão. Ele me fez praticar a colocação de placas no quintal até eu conseguir fazer dormindo. Ele me disse: ‘Se você vai fazer isso, faça tão bem que ninguém possa questionar’. E aqui estou eu.”
Seus olhos se voltaram para a mesa. “Me sinto um idiota por rir. Eu não fazia ideia de que isso fazia parte da sua história.”
Dei de ombros, tentando não pensar muito no assunto. “Olha, todos nós carregamos nossas próprias coisas. E sim, as pessoas presumem o que querem com base nas aparências. Acontece.”
Ele abriu a boca, pareceu querer se desculpar novamente, então parou e suspirou. “Bem, obrigado por me contar. Eu não mereço, mas agradeço.”
Por um momento, senti uma pontada de empatia por ele. Talvez ele parecesse arrogante por estar nervoso ou tentando ser engraçado. Talvez eu também tivesse feito algumas suposições sobre ele. “Então”, eu disse, “chega de falar de mim. Qual é a sua história?”
Ele hesitou. Então, pegou uma batata frita do prato que estávamos dividindo e a girou entre os dedos. “Na verdade, eu trabalho com finanças. Meu pai é dono de uma corretora, e eu entrei para a empresa logo depois da faculdade. Todo mundo achava que esse era o caminho óbvio. Mas não tenho certeza se é o que eu realmente quero.”
Levantei as sobrancelhas. “É?”
Ele assentiu, parecendo incerto. “Meio que fui empurrado para isso. Sou bom com números, mas todos os dias me pergunto se estou vivendo o sonho de outra pessoa. Acho que invejo as pessoas que estão por aí fazendo algo real.”
Refleti sobre isso por um segundo, sentindo minha frustração diminuir. “Bem, nunca é tarde demais. A vida é curta, sabia? Talvez você pudesse explorar outra coisa.”
Ele deu um meio sorriso. “É. Talvez.”
Conversamos um pouco mais, falando abertamente sobre nossas famílias, nossos medos e esperanças aleatórias que ambos tínhamos. A conversa acabou sendo surpreendentemente honesta. Ele admitiu que tinha o hábito de fazer piadas quando se sentia perdido — o que explicava por que ele havia agido de forma tão indiferente em relação ao meu trabalho. E contei a ele sobre minhas dificuldades para ser levada a sério, especialmente como mulher em uma área predominantemente masculina.
Quando o garçom trouxe a conta, eu já estava mais tranquilo. Ele se ofereceu para pagar, desculpando-se novamente pela atitude anterior. Insisti em dividir. Para mim, pareceu um momento para mostrar a ele que não estou pedindo piedade ou tratamento especial. Sei me virar, seja no local de trabalho ou em um bar.
Ao sairmos, o ar fresco da noite da cidade era refrescante. Ele me parou na calçada e perguntou: “Então… você quer fazer isso de novo algum dia?”
Hesitei, tentando avaliar se sentia uma conexão real — ou se estava apenas aliviada por a noite ter se tornado civilizada. “Pode ser”, respondi. “Deixe-me pensar.”
Ele sorriu, um sorriso sincero que eu não tinha visto nele a noite toda. “É justo.”
Trocamos um aceno amigável e nos separamos. Observei-o desaparecer na multidão e respirei fundo. Em vez de entrar no ônibus, decidi ir andando para casa. Era uma noite clara, e as luzes da cidade me lembravam de como tudo estava vivo.
Alguns dias depois, eu estava de volta ao trabalho. Turno das seis da manhã, supervisionando o fechamento de uma faixa perto da orla. Meu colega Dale assobiou para mim do outro lado do estacionamento. “Rena, você está bem aí?”
Fiz sinal de positivo para ele. “Só terminando essas placas.”
Enquanto martelava a última placa, lembrei-me da conversa daquela noite. Como eu nunca havia contado a ninguém sobre o meu acidente num primeiro encontro. Como aquela única admissão havia invertido toda a dinâmica. Parte de mim ainda estava surpresa por eu ter contado a ele. Mas percebi que, de certa forma, eu tinha parado de esconder essa parte da minha vida. Ela moldou quem eu sou, e eu não deveria ter vergonha disso — ou do emprego que resultou disso.
Havia um carro esperando no fechamento, e o motorista olhou na minha direção. Acenei e recebi o sinal de Dale de que era seguro prosseguir. O trabalho estava indo bem até então. Sem grandes surpresas, sem tempestades se aproximando. Minha equipe e eu estávamos em sintonia. E, por um segundo, me senti orgulhoso. Orgulhoso de estar ali, de saber o que estava fazendo. Orgulhoso de ter pegado algo doloroso do meu passado e transformado em um trabalho que importava.
E foi aí que me dei conta. Este trabalho não era só sobre placas, cones e deixar os carros passarem. Era sobre manter as pessoas seguras, dando a elas a chance de voltar para casa sem os pesadelos que eu tinha vivido. Essa percepção era o motivo pelo qual eu acordava antes do amanhecer com dores musculares e uma dúzia de hematomas toda semana. E valia a pena.
Às vezes, a vida te joga em situações que você não escolhe, só para descobrir que essas experiências te dão uma paixão e um impulso que você nunca imaginou. Não podemos mudar as suposições dos outros da noite para o dia. Mas podemos nos manter firmes em quem somos e no que fazemos. Se meu encontro me ensinou alguma coisa, é que as primeiras impressões podem enganar — para ambos os lados. E se nos abrirmos um pouco, podemos encontrar um ponto em comum, mesmo quando tudo começa tenso ou constrangedor.
Talvez eu o veja novamente. Ou talvez não. Mas naquele breve momento, percebi que a honestidade e a vulnerabilidade podem transformar uma conversa sarcástica em algo honesto e significativo.
Então, se você já se sentiu julgado pelo trabalho que faz — ou por quem você é — lembre-se de que sua história importa. Os caminhos que escolhemos podem vir de lugares inesperados, e você nunca sabe como sua história pode mudar a maneira como outra pessoa vê o mundo.
Obrigado por ler. Se esta história ressoou com você, sinta-se à vontade para compartilhá-la com um amigo ou curtir esta publicação. Vamos lembrar uns aos outros que, independentemente dos desafios ou julgamentos que enfrentamos, nossas experiências nos moldam nas pessoas resilientes e trabalhadoras que somos — pessoas pelas quais vale a pena torcer.
Để lại một phản hồi