A vida de Elise era previsível – até as bonecas aparecerem. Primeiro na porta dela, depois na casa trancada. Toda vez que ela jogava um fora, ele voltava. Durante semanas ela duvidou de sua sanidade até que uma noite avistou uma figura sombria em seu jardim segurando aquela mesma boneca.
Eu nunca acreditei em fantasmas até que um apareceu na minha porta.
Uma mulher olhando para o lado | Fonte: Midjourney
Não o tipo de fantasma transparente e tagarela, mas algo muito mais pessoal — um lembrete de que não importa quantas vidas eu salvei, eu não poderia fugir daquelas que perdi.
Meu nome é Elise. Aos 37 anos, eu estava exatamente onde queria estar: um cirurgião pediátrico de ponta em um hospital de prestígio, com um consultório de canto e uma reputação de ter uma mão firme, mesmo nas emergências mais terríveis.
Minha vida seguia um ritmo previsível: cirurgia, papelada, ir para minha casa tranquila, dormir, repetir.
Um corredor de hospital | Fonte: Pexels
Sem marido, sem filhos, sem animais de estimação. Só eu e o pager, que parecia não parar de apitar nunca.
A maioria dos dias começava comigo correndo pelos corredores, vestindo meu uniforme e me concentrando no pequeno corpo que eu estava prestes a abrir.
Às vezes as pessoas me chamavam de frio. Não envolvido. Mas quando você está tentando consertar um coração do tamanho de uma pequena ameixa, a contenção não é apenas útil, é necessária.
Cirurgiões em uma sala de cirurgia | Fonte: Pexels
A manhã desta terça-feira começou muito diferente.
Acordei antes do meu alarme e me senti estranhamente descansado. Eu me espreguicei, meus ossos estalando agradavelmente, e fui abrir a janela.
Então eu a vi.
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Uma boneca sentada bem ao lado da minha janela. Ela era antiquada, tinha um rosto de porcelana e um vestido azul desbotado. Seus olhos de vidro refletiam a luz e lhe davam uma aura inquietante, quase viva.
Eu congelei. “Que diabos?”
Levantei a boneca com cuidado. De perto, pude ver as rachaduras em seu rosto de porcelana e o tecido gasto de seu vestido.
Uma boneca no peitoril da janela | Fonte: Midjourney
Ela parecia amada. Bem usado.
Mas não me pertencia. Eu morava sozinha e não tinha filhos.
“Isso é ridículo”, murmurei.
Joguei-o no lixo da cozinha, enterrei-o sob o pó de café e as sobras do dia anterior e fui trabalhar. Na hora do almoço eu já tinha me esquecido disso.
Ferramentas preparadas para a operação | Fonte: Pexels
Uma semana se passou. Sete operações, duas perdas, um resgate milagroso.
O de sempre.
Na quinta-feira à noite, cheguei em casa exausto depois de um turno de 14 horas. Meus pés se arrastavam enquanto eu caminhava em direção à porta da frente. E lá estava ela novamente.
A boneca. Ela estava sentada na minha porta, seus olhos de vidro brilhando na luz da varanda.
Uma boneca na soleira da porta | Fonte: Midjourney
Meu estômago estava enjoado.
“Isso é impossível”, sussurrei, mas mesmo assim a peguei no colo.
Era a mesma boneca. Ela tinha o mesmo rosto rachado e o mesmo vestido surrado.
A boneca que joguei fora há uma semana.
Uma boneca parada na soleira de uma porta | Fonte: Midjourney
Já deveria ter sido enterrado num aterro sanitário há muito tempo. Olhei em volta, esperando que alguns adolescentes risonhos aparecessem de trás de um arbusto e se gabassem de terem pregado uma peça em mim, mas a rua estava vazia.
Fui direto até a lata de lixo e joguei a boneca lá dentro.
Um barulho estranho ecoou pela noite. Eu me virei.
Uma mulher olhando ao redor com medo | Fonte: Midjourney
O cachorro do vizinho soltou um uivo estranho.
“Cachorro idiota”, murmurei, ainda examinando ansiosamente a escuridão enquanto me movia em direção à minha porta.
Entrei e rapidamente me tranquei. Tentei me convencer de que o reaparecimento da boneca era apenas algum tipo de brincadeira, mas não conseguia me livrar da sensação de que algo mais ameaçador estava acontecendo.
Uma mulher nervosa | Fonte: Midjourney
Mais uma semana se passou. Eu olhava cada vez mais por cima do ombro e verificava os cantos escuros antes de entrar nos cômodos.
A falta de uma explicação me incomodou. Eu era uma mulher de ciência e lógica. Bonecas não aparecem e desaparecem do nada.
Então chegou a manhã em que acordei e encontrei a boneca cuidadosamente colocada ao lado da minha cama.
Uma boneca sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Eu gritei.
Eu não consegui parar. O som saiu da minha garganta antes que eu pudesse detê-lo. Porque dessa vez a boneca estava na minha casa. Na minha casa trancada.
“Isso não é verdade”, disse a mim mesmo com a voz trêmula. “Você está apenas cansado. Você está alucinando por causa de todo o estresse.”
Mas a boneca estava firme em minhas mãos quando a peguei.
Uma mulher segurando uma boneca | Fonte: Gemini
Joguei-os no meu carro, dirigi para o trabalho e joguei-os na lata de lixo do hospital no caminho.
Mas a boneca voltou algumas noites depois.
Esse padrão continuou por dois meses. A boneca apareceu na minha varanda, na minha cozinha ou na janela do meu quarto. Joguei-o fora e alguns dias depois ele reapareceu.
Uma mulher perturbada | Fonte: Midjourney
Troquei as fechaduras e deixei a luz acesa a noite toda. Nada disso importava. A boneca sempre voltava.
Dormir se tornou um luxo que eu não podia pagar. Olheiras se formaram sob meus olhos. Meus colegas notaram isso.
“Você está bem, Elise?” perguntou o Dr. Chen, quando fizemos uma cirurgia um dia.
“Ótimo”, menti. “Estou apenas cansado.”
Como explicar que fui assombrado por um brinquedo de criança?
Um cirurgião em uma bata cirúrgica | Fonte: Pexels
O ponto de virada aconteceu em uma noite fria de novembro.
Acordei assustado com um pesadelo em que vi o rosto de uma criança deitada pálida e sem vida em uma mesa de operação. No sonho, eu continuava tentando salvá-la, mas minhas mãos não se moviam. Eu só pude observar enquanto minha vida se esvaía.
Meu coração ainda estava acelerado quando ouvi um barulho do lado de fora da janela. Um som de arranhão, como passos em seixos.
Alguém usando botas e pisando em cascalho | Fonte: Midjourney
Alguém estava lá fora.
Peguei meu celular e uma lanterna pesada na mesa de cabeceira. O medo apertou meu peito, mas uma estranha calma também tomou conta de mim.
O que quer que tivesse acontecido, eu obteria respostas.
Corri para fora.
Uma rua à noite | Fonte: Pexels
O facho da minha lanterna atravessou a escuridão. E ali, na beira do meu jardim, estava uma figura. Um homem alto e esbelto, sua silhueta destacada contra o luar.
Ele segurou a boneca na mão.
“QUEM É VOCÊ? O QUE VOCÊ QUER?” Minha voz soou mais alta do que eu me sentia e ecoou na rua silenciosa.
O homem estremeceu, mas não fugiu.
Um homem está em um pátio à noite | Fonte: Midjourney
Ele deu um passo à frente, em direção à claridade da minha varanda.
Ele tinha cerca de quarenta anos, usava uma jaqueta escura e uma máscara preta que cobria a metade inferior do rosto. Mas seus olhos… seus olhos estavam vazios de tristeza.
“Você não se lembra de mim”, ele disse com a voz áspera. “Mas eu lembro de você.”
Ele tirou a máscara.
Um homem vestindo um moletom com capuz | Fonte: Midjourney
Seu rosto estava magro e marcado pela tristeza. Algo em suas feições despertou minha memória.
“Minha filha”, ele disse calmamente. “Ela morreu na sua mesa.”
As palavras me atingiram como um golpe físico. Foram despertadas memórias de uma menina que foi levada ao pronto-socorro após um acidente de carro. Ela teve vários ferimentos internos. Passamos horas operando, tentando estancar o sangramento.
Uma mulher olhando em choque | Fonte: Midjourney
Mas não foi o suficiente. Ela teve uma parada cardíaca e eu a trouxe de volta. E então eu a trouxe de volta, mas na terceira vez… Ela era tão pequena e seus ferimentos eram muito graves.
“Eu lembro”, sussurrei. “Eu me lembro dela.”
O homem se aproximou e segurou a boneca em suas mãos trêmulas.
“Era dela”, ele disse. “Sophie amava aquela coisa idiota. Ela a levava para todo lugar.” Sua voz falhou. “Eu só queria… Eu queria que você sentisse o que eu sinto. Eu queria que você sofresse tanto quanto eu.”
Um homem emocionado olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Engoli em seco e as lágrimas arderam em meus olhos.
“Você acha que eu não sei disso?” As palavras saíram lentamente. “Eu me lembro de cada criança que perco. Sonho com seus rostos. Acordei ontem à noite sonhando com sua filha novamente.”
Pela primeira vez, vi a dor dele refletida na minha. Éramos dois lados da mesma moeda — ambos presos em um momento que não podíamos mudar.
Uma mulher parada no jardim da frente à noite | Fonte: Midjourney
“Lutei tanto para mantê-la aqui”, eu disse, com lágrimas escorrendo livremente.
Então ele soluçou e seus ombros tremeram.
Sem pensar, dei um passo à frente e o abracei. Ele não resistiu. Ficamos ali, dois estranhos, unidos pela mesma perda insuportável.
Duas pessoas se abraçando | Fonte: Midjourney
“Entre”, eu disse calmamente. “Por favor.”
O nome dele era Noé. Nós nos sentamos um de frente para o outro na mesa da cozinha, com as xícaras de chá esfriando entre nós.
A boneca estava sobre a mesa, seus olhos de vidro refletindo a luz de cima.
Uma boneca deitada sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Tentamos de tudo”, eu disse a ele gentilmente. “Sophie estava muito gravemente ferida. Às vezes… às vezes os remédios não são suficientes.” Hesitei, então acrescentei: “Mas a culpa nunca irá embora. Eu carrego tudo comigo. E sempre carregarei.”
Lágrimas escorriam pelo rosto de Noah. Ele assentiu.
“Eu queria odiar você”, ele confessou.
Um homem triste na cozinha | Fonte: Midjourney
“Por meses após a morte dela, eu disse a mim mesmo que você poderia tê-la salvado. Que você não tinha se esforçado o suficiente.” Ele olhou para suas mãos. “Mas talvez… talvez eu só precisasse de alguém para se lembrar dela comigo.”
Enquanto o amanhecer banhava o céu em delicados tons de rosa e laranja, Noah finalmente perguntou: “Você… tomaria um café comigo amanhã? Falar com você hoje à noite me ajudou muito.”
Pisquei surpreso. E então sorri pela primeira vez em meses. “Sim.”
Uma mulher sorridente parada no jardim da frente | Fonte: Midjourney
Dois anos depois, eu estava em um quarto silencioso de hospital segurando um bebê recém-nascido nos braços.
Noah estava ao meu lado, com a mão apoiada nas minhas costas. Nossa filha Lily arrulhou suavemente, seus dedinhos envolvendo meu polegar.
Coloquei delicadamente uma boneca familiar e usada em seu berço. A mesma boneca que um dia me assombrou. A mesma boneca que antigamente simbolizava a perda.
Um bebê recém-nascido em um berço | Fonte: Pexels
Agora significa outra coisa: cura. Amor. Uma segunda chance.
“Sophie teria adorado ela”, Noah sussurrou, sua voz cheia de emoção.
Eu assenti, inclinei-me contra ele e sorri enquanto observava nossa filha adormecer, com a velha boneca silenciosamente acordada ao lado dela.
Um casal feliz em um quarto de hospital | Fonte: Midjourney
O mundo ainda estava cheio de dor e perda – eu sabia disso melhor do que ninguém. Mas agora eu também entendi outra coisa.
Mesmo nos momentos mais escuros, a luz encontra um jeito de brilhar.
Aqui vai outra história : quando apresentei meu noivo aos meus filhos, esperava uma noite de calor — não o silêncio atordoado, o agarrar desesperado dos talheres ou a maneira como ele empalideceu ao vê-los. Então meu filho mais velho falou com a voz trêmula: “Mãe… você não pode se casar com ele.” O motivo disso? Um segredo devastador que eles esconderam de mim.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, pessoas e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por interpretações errôneas. Esta história é fornecida como está, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi