Eles me deixaram na porta do apartamento de outra pessoa. Vinte e cinco anos depois, ela veio trabalhar como minha governanta, sem reconhecer a dona como a filha que ela havia abandonado.
“O que é uma criança sem raízes? Nada. Apenas um fantasma que por acaso encontrou um corpo para viver.”
“Você sempre se sentiu como um fantasma?” Miguel perguntou, mexendo lentamente seu café na minha espaçosa cozinha.
Olhei para ele. Ele era o único que sabia toda a verdade. Aquela que me ajudou a encontrá-la: a mulher que me carregou em seu ventre e depois me jogou fora como uma borracha inútil.
Meu primeiro choro não amoleceu seu coração. A única coisa que ele deixou foi um bilhete em um cobertor barato: “Perdoe-me”. Uma palavra. Todo o amor que eu nunca conheceria.
Luisa Martínez e Ernesto Sánchez, um casal idoso sem filhos, me encontraram em uma manhã de outubro. Eles abriram a porta e viram um embrulho chorando. Eles tiveram humanidade suficiente para não me levar para um orfanato, mas não foi o suficiente para me amar.
“Você mora em nossa casa, Alejandra, mas lembre-se: você é uma estranha para nós, e nós para você”, repetia Luisa todos os anos no aniversário da minha descoberta.
O apartamento dele era minha gaiola. Eles me deram um canto no corredor com uma cama dobrável. Ele comeu as sobras separadamente, frias. Eles compravam suas roupas em mercados de pulgas, sempre dois tamanhos maiores. “Você vai crescer”, ela disse. Mas quando fiz isso, as roupas já estavam caindo aos pedaços porque eram velhas.
Na escola eu era o rejeitado. “Filha de ninguém”, “abandonada”, sussurravam nas minhas costas.
Ele não chorou. Para que? Ele guardava tudo dentro de si: força, raiva, determinação. Cada insulto, cada olhar frio era combustível.
Aos treze anos comecei a trabalhar: distribuindo panfletos, passeando com cachorros. Ele escondeu o dinheiro em uma rachadura no chão. Um dia, Luisa o encontrou.
“Você roubou?” ele perguntou, agarrando as notas amassadas. —Eu sabia que o sangue não mente…
—É meu. Eu ganhei, respondi.
Ela os jogou na mesa:
—Então pague. Pela comida. Pelo telhado. Já estava na hora.
Aos quinze anos eu trabalhava cada minuto livre. Aos dezessete anos entrei na universidade, em outra cidade. Saí com uma mochila e uma caixa: dentro estava meu único tesouro, uma foto de recém-nascida que uma enfermeira tirou antes que minha “mãe” me levasse do hospital.
“Ela nunca te amou, Ale”, Luisa me disse enquanto nos despedíamos. —Nós também não. Mas pelo menos fomos honestos.
Na residência eu dividia o quarto com três meninas. Eu comi macarrão instantâneo. Estudei até cair: só notas A, só bolsas de estudo. À noite, eu trabalhava em um supermercado que ficava aberto 24 horas. Meus colegas riram das minhas roupas gastas. Eu não os ouvi. Eu só ouvi uma voz lá dentro: Eu vou encontrá-la. Vou lhe mostrar o que ele jogou fora.
Não há nada mais terrível do que sentir que você não importa para ninguém. Ela gruda como farpas sob a pele, impossível de remover.
Miguel conhecia minha história. Eu sabia como progredir. Como eu segui em frente, como se estivesse sem fôlego.
“Você sabe que isso não lhe trará paz”, ele me avisou uma vez.
“Não quero paz”, respondi. —Quero encerrar este capítulo.
A vida é imprevisível. Às vezes você tem uma oportunidade onde menos espera. No nosso terceiro ano, um professor nos pediu para criar uma estratégia de marketing para uma marca de cosméticos naturais.
Fiquei três dias sem dormir. Toda a dor, toda a fome de reconhecimento surgiram naquele projeto. Quando o apresentei, a sala de aula ficou em silêncio.
Uma semana depois, meu professor entrou no meu escritório:
—Alessandra! Investidores de Barcelona viram seu trabalho. Eles querem se encontrar.
Eles me ofereceram uma participação no negócio, não um salário. Assinei tremendo: não tinha nada a perder.
Um ano depois, o projeto decolou. Minha parte se transformou em dinheiro que eu nunca imaginei. Suficiente para a taxa de entrada de um apartamento no centro, para novos investimentos.
Tudo foi rápido. Aos vinte e três anos, eu tinha minha casa: espaçosa e iluminada. Levei apenas minha mochila e aquela caixa. O passado ficou para trás.
Mas não havia felicidade. Apenas vazio.
“Você tem um fantasma nos seus ombros”, disse Miguel.
E eu assenti. Foi então que ele se ofereceu para me ajudar. Ele não era apenas meu amigo, mas também um detetive particular. Dois anos de busca. Centenas de becos sem saída. Até que ele a encontrou.
Irene Molina. 47 anos de idade. Divorciada. Ele morava na periferia, em um quarteirão decadente. Trabalhos esporádicos. Sem filhos. “Sem filhos”: essas palavras me queimaram mais do que qualquer coisa.
Ele me mostrou sua foto. Um rosto consumido pela vida. Olhos sem luz.
—Procure um emprego—disse Miguel. —Limpa pisos. Tem certeza?
—Com certeza— respondi.
Publicamos um anúncio. Miguel fez a entrevista na minha mesa. Eu estava assistindo por uma câmera escondida.
“Você tem experiência, Irene?” ele perguntou em tom profissional.
—Sim—seus dedos rachados se torceram. —Hotéis, escritórios… Eu trabalho duro.
—O empregador é exigente. Limpeza impecável, pontualidade.
-Eu entendo. Eu preciso desse emprego…
Sua voz falhou, suas costas estavam curvadas. Nada restou do seu orgulho.
“Ela foi contratada em caráter experimental”, anunciou Miguel.
Ao sair, ele deixou seu documento de identidade na mesa. O documento daquele que me deu a vida e tirou meu amor.
“Você realmente quer continuar?” ele perguntou.
—Agora mais do que nunca— respondi.
Uma semana depois, ele veio à minha casa. Com trapos e cheiro de limão. Uma sombra dobrada do meu passado.
O primeiro encontro foi breve. Uma saudação curta, fingindo estar ocupado.
Ele não me reconheceu. Eu só via o medo de perder o emprego.
Eu a observei esfregar meus pisos, passar minhas blusas, polir meus espelhos. Deixei gorjetas: não por pena, mas para que ele voltasse.
Dois meses. Oito limpezas. Irene ficou invisível na minha casa.
Às vezes eu o via nas minhas fotos: em frente à Sagrada Família, em conferências, com parceiros. Ele examinou meu rosto. E eu fiquei pensando: Você sabia?
Miguel resmungou:
—Você a tortura. E você mesmo.
Talvez. Mas eu não conseguia parar.
Até que tudo mudou.
Um dia ele parou em frente a uma estante de livros. Ele tirou minha foto de formatura. Da porta, vi seus dedos trêmulos acariciarem o batente.
Eu me aproximei.
“Você me reconhece?” Perguntei friamente.
A foto tremeu em suas mãos. Ela se virou, assustada como uma ladra.
—Com licença… A poeira irrita meus olhos…
Sentei-me, com o coração acelerado.
—Sente-se— ordenei.
Ele obedeceu, na ponta da cadeira.
—Parece tanto com…— ele sussurrou. —Para uma garota. Há muito tempo atrás…
Eu não aguentava mais.
—Irene, há vinte e cinco anos você deixou um bebê na porta. Uma garota. Alexandra. Olhe para mim.
Ele olhou para cima. E ele entendeu.
Eu tirei essa foto única.
-Esse sou eu. Ele me abandonou. Porque?
Seu rosto desmoronou. Ele caiu de joelhos.
—Eu era jovem. O pai dele nos deixou. Meus pais me expulsaram. Eu não sabia o que fazer…
“E me jogou fora?” “E me jogou fora como lixo?” Minha voz soou mais fria que o mármore do meu chão, mas no final, depois de todos esses anos, tudo o que consegui foi fechar os olhos e sussurrar: “Vinte minutos, então quero que esta casa brilhe como se você nunca tivesse estado aqui.”
Để lại một phản hồi