Há um ditado que diz: “Longe dos olhos, longe do coração”. Toda vez que falo com minha mãe, essa frase me vem à mente. Parece que ele se esqueceu de que não tem apenas um filho, mas também uma filha. De que outra forma você pode explicar sua indiferença?
Depois de terminar o ensino médio, deixei minha cidade natal porque não via futuro lá. Eu queria escapar, construir um futuro para mim na cidade. Entrei na universidade, me formei e comecei minha vida. Lá conheci meu marido, nos casamos e logo depois tivemos um filho. Se não fosse pela minha sogra e meu sogro, teria sido muito difícil.
Os pais do meu marido nos ajudaram com a entrada da hipoteca. Nós até moramos com eles por dois anos para economizar e comprar nossa própria casa. Foi complicado, mas conseguimos. Minha sogra se tornou alguém muito próxima de mim, ela me ensinou muito, ela sempre esteve presente. Mesmo assim, eu sonhava em ter meu próprio cantinho. Não é que eu não os amasse, mas precisávamos do nosso espaço.
E então apareceu minha mãe… Minha mãe, ausente da minha vida. Ligações esporádicas, sempre para reclamar dos seus problemas ou me contar as últimas façanhas do meu irmão. Durante toda a conversa, ele não me perguntou como eu estava. Mas sim, eu sabia de tudo, desde as notas do meu irmão na educação física, até o jeans que ele estava usando e o quanto ele tinha crescido no verão. Era normal desde a faculdade. Ela nunca se importou com meus exames, mas se gabava das notas do meu irmão como se fossem medalhas olímpicas.
Eu me acostumei. Mas quando finalmente compramos nossa casa com uma hipoteca, liguei para ela para compartilhar a alegria. E o que aconteceu? Ele nem me ouviu. Eu tinha algo mais importante: meu irmão ia se casar!
—Imagine, uma garota adorável! Filha da tia Carmen, você não lembra? Casamento em um mês! Tantos preparativos!
Havia entusiasmo em sua voz enquanto ela falava sobre o local do casamento, o vestido, a lista de convidados… Lembrei-me de como, antes do meu casamento, ela costumava dizer que era um desperdício de dinheiro. No final, ele nem veio, desculpando-se com um resfriado de última hora. Eu ainda acho que ele simplesmente não queria.
Meu irmão tinha dezenove anos e sua namorada, dezoito. De onde eles iriam tirar o dinheiro? Tenho certeza de que minha mãe e meus sogros colocaram algum dinheiro do próprio bolso. Eles nos disseram: “Se você puder, venha.” Nós não fomos. Tínhamos que trabalhar e, sinceramente, não tínhamos vontade. Nunca houve muita conexão com meu irmão, e com minha mãe… bem, isso doeu.
Seis meses se passaram. Minha mãe ligou novamente. Não para perguntar sobre nós, mas para anunciar que compraram um apartamento para meu irmão e sua esposa, perto da casa deles.
-Hipoteca? Sem chance! Vendemos o apartamento da nossa avó, nossos sogros nos ajudaram, juntamos tudo e compramos.
O apartamento da vovó… Ela sempre dizia que guardaria para alugar quando se aposentasse. Quando eu estava alugando um apartamento com meu marido e nosso filho, nunca lhe ocorreu nos oferecer aquele apartamento. Não vimos um centavo. Mas agora, presentes, ajuda, atenção…
O que mais doeu foi quando engravidei. Fiquei com muito medo. Eu precisava da minha mãe. Só um pouquinho, mesmo que tenha sido só no começo. Ofereci-me para pagar a passagem dele. Mas ela não conseguiu. Ele disse que a filha do meu irmão (neta dele) estava resfriada e que ele precisava cuidar dela. Certamente a nora também tem mãe, mas isso não importa.
Minha sogra entendeu imediatamente. Ele veio ao hospital, me abraçou e ajudou a preparar a casa. Depois do nascimento, ele esteve lá minuto a minuto. Ela me alimentou, me limpou e levou o bebê para passear. Eu simplesmente chorei de gratidão. E minha mãe? Enviei-lhe uma mensagem anunciando o nascimento de sua neta. Sua resposta: “Parabéns”. Nada mais. Nenhuma ligação. Nem um “Como vai?”, “Como foi o parto?”, “Como está o bebê?”
Duas semanas se passaram sem nenhum sinal de vida. No final, ele ligou, mas só para me dizer que sua outra neta “está quase andando”. Ouvi-a em silêncio e desliguei. Não liguei para ela desde então. E ela também não.
Talvez seja melhor assim. Estou cansado de sentir que não valho nada. Minha mãe, ao que parece, acredita que só tem um filho e uma neta. Que assim seja. Embora meu coração ainda doa por isso.
Để lại một phản hồi