Fiquei sentado naquela saliência de pedra por quase vinte minutos antes que alguém me notasse. Pessoas passavam, crianças brincavam nos balanços, um cachorro latia sem parar em algum lugar do outro lado do parque. Mas ninguém me viu de verdade. Fiquei olhando para os meus sapatos, esperando minha mãe voltar.
Ela disse que só ficaria fora por um minuto. Me disse para ficar em casa, ficar de olho na bolsa dela e não falar com estranhos. Isso foi há quase uma hora.
Tentei ligar para ela uma vez, mas o celular dela estava na bolsa que ela deixou para trás. Eu não queria entrar em pânico, mas sabia que algo não estava certo. Ela nunca me abandona assim.
Então a policial se aproximou. Ela se ajoelhou na minha frente e perguntou se eu estava bem. Não disse nada no começo. Não queria colocar minha mãe em apuros. Mas também não queria ficar ali sentada fingindo que aquilo não era estranho.
Quando finalmente contei a ela que minha mãe tinha ido “comprar uma coisa rapidinho”, ela me lançou um olhar. Não maldoso, mas… preocupado. Olhou para a bolsa, depois para mim novamente, e perguntou o nome da minha mãe.
Eu disse a ela.
Seu rosto mudou imediatamente.
Ela pegou o rádio, levantou-se rapidamente e disse algo que não consegui ouvir direito.
Então ela me perguntou se eu lembrava da cor do carro.
Eu disse a ela que era azul, um azul realmente brilhante, como o céu em um dia ensolarado. Ela assentiu, com uma expressão séria. Mais policiais chegaram e, de repente, o canto tranquilo do parque onde eu estava sentado fervilhava de atividade. Eles me fizeram mais perguntas – o que minha mãe estava vestindo, para onde ela ia, se eu via alguém com ela.
Respondi da melhor forma que pude, com o estômago embrulhado a cada pergunta. Parecia uma cena de filme, mas era real, e estava acontecendo comigo.
Então, um dos policiais recebeu uma chamada pelo rádio. Seus olhos se arregalaram e ele me encarou com uma mistura de alívio e algo mais que eu não conseguia decifrar. “Encontramos o carro dela”, disse ele. “Estava abandonado a alguns quarteirões daqui.”
Fiquei sem fôlego. Abandonada? Isso não soou nada bem.
Levaram-me para a esquadra. Era grande e barulhenta, com muitas pessoas uniformizadas a correr de um lado para o outro. Uma senhora simpática, com um sorriso gentil, sentou-me numa sala silenciosa e deu-me uma caixa de sumo e um biscoito. Perguntou-me o meu nome – respondi que era Finn – e quantos anos eu tinha. Oito.
As horas se arrastaram. Desenhei num pedaço de papel que a moça me deu, principalmente da minha mãe, com seu sorriso largo e o jeito como seu cabelo balançava quando ela andava. Eu ficava torcendo para que ela entrasse pela porta a qualquer momento, com os olhos arregalados, pedindo desculpas por me deixar sozinha por tanto tempo.
Mas ela não veio.
Em vez disso, um homem e uma mulher entraram na sala. A mulher tinha olhos gentis, mas estavam vermelhos e inchados, como se tivesse chorado. O homem tinha uma expressão séria e se apresentou como Detetive Reyes.
Ele sentou-se à minha frente, com a voz suave. “Finn”, disse ele, “você se lembra de eu ter perguntado o nome da sua mãe no parque?”
Concordei. “É. É a Lena.”
O detetive Reyes respirou fundo. “Finn, encontramos o carro da sua mãe, como o policial Miller lhe disse. Mas… ainda não encontramos sua mãe.”
Meu coração disparou. “Ela… ela está bem?”
A mulher de olhos vermelhos estendeu a mão e pegou a minha. “Não sabemos, querida”, disse ela gentilmente. “Estamos tentando encontrá-la. É por isso que precisamos que você nos conte tudo o que se lembra sobre esta manhã.”
Contei a eles novamente sobre a minha visita ao parque, sobre a minha mãe ter dito que voltaria logo, sobre esperar e esperar. Contei sobre o carro azul, sobre a senhora com o cachecol rosa-choque que passou por mim duas vezes. Contei a eles cada detalhe que me veio à mente, por menor que fosse.
As horas se transformaram no que pareceram dias. Trouxeram-me um sanduíche e comi alguns bocados, mas meu estômago estava tão apertado de preocupação que não consegui comer muito. Continuei olhando para a porta, esperançoso, rezando.
Então, tarde da noite, o Detetive Reyes voltou ao quarto. Parecia cansado e seu rosto estava sério. Sentou-se e olhou para mim, com os olhos cheios de uma tristeza que fez os meus próprios olhos lacrimejarem.
“Finn”, ele disse, com a voz baixa, “nós encontramos sua mãe”.
Minha respiração ficou presa na garganta. “Ela… ela está aqui? Posso vê-la?”
Ele balançou a cabeça lentamente. “Sinto muito, Finn. Sua mãe… ela se foi.”
As palavras não faziam sentido no início. Sumiu? O que ele quis dizer com sumiu? Como se ela tivesse ido para casa? Mas ela não me deixaria ali.
Lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto, quentes e pesadas. A mulher de olhos vermelhos me abraçou forte, e eu enterrei o rosto em seu ombro, soluçando.
Os dias seguintes foram um borrão de mais perguntas, conversas abafadas entre adultos e uma casa estranha e silenciosa que parecia vazia sem o riso da minha mãe. Fiquei com a simpática mulher da delegacia, o nome dela era Sarah, e ela era muito simpática. Ela me deixou assistir desenhos animados e tomar sorvete comigo, mas nada conseguia preencher o vazio no meu coração.
Aí veio a reviravolta. O detetive Reyes veio falar comigo novamente e, desta vez, estava com uma expressão séria. “Finn”, disse ele, “estamos investigando o que aconteceu com sua mãe. E achamos… achamos que alguém pode tê-la levado.”
Levaram ela? Tipo… sequestraram ela? Minha mente acelerou, tentando entender. Quem levaria minha mãe? Por quê?
O detetive Reyes explicou que encontraram algumas coisas no parque, coisas que sugeriam que minha mãe não tinha saído sozinha. Ele não me disse exatamente o que era, mas sua voz me disse que era algo grave.
De repente, a tristeza que eu sentia se misturou a uma raiva fria e dura. Alguém tirou minha mãe de mim. Alguém a machucou.
A polícia começou a me mostrar fotos, perguntando se eu reconhecia alguém. Observei cada rosto atentamente, tentando me lembrar se tinha visto alguém suspeito no parque naquele dia.
E então, eu o vi. Um homem com um boné de beisebol puxado para baixo sobre os olhos, parado perto do balanço. Lembrei-me dele porque ele estava observando a mim e à minha mãe, e isso me deixou um pouco desconfortável.
“É ele”, eu disse, apontando para a foto. “Ele estava lá.”
A investigação se intensificou. A polícia trabalhou incansavelmente, seguindo todas as pistas. Entrevistaram pessoas que estavam no parque naquele dia e analisaram imagens de câmeras de segurança de estabelecimentos comerciais próximos.
Semanas se transformaram em meses. A raiva dentro de mim começou a ferver, substituída por uma dor surda de perda. Eu sentia mais falta da minha mãe do que palavras poderiam descrever.
Então, uma noite, Sarah me sentou. “Finn”, disse ela gentilmente, “a polícia encontrou alguém. Eles acham que encontraram a pessoa que machucou sua mãe.”
Meu coração disparou. Eles o encontraram?
O julgamento foi longo e difícil. Eu tive que testemunhar, contar a todos o que eu lembrava daquele dia no parque. Foi assustador, mas fiz isso pela minha mãe.
No final, o homem foi considerado culpado. Justiça, como chamaram. Mas isso não trouxe minha mãe de volta.
A conclusão gratificante não veio no tribunal, mas nos anos que se seguiram. Sarah me adotou. Ela foi gentil e paciente, e me ajudou a aprender a conviver com a tristeza, a lembrar dos bons momentos com minha mãe sem deixar que os ruins ofuscassem tudo.
Nunca me esqueci da minha mãe. Eu guardava a foto dela no meu criado-mudo e, às vezes, conversava com ela antes de dormir. Contava sobre a escola, sobre a Sarah, sobre tudo o que eu estava fazendo.
E à medida que fui crescendo, percebi que, mesmo com a partida da minha mãe, o amor que ela me dava não existia mais. Permaneceu comigo, uma luz acolhedora na escuridão. Me ajudou a ser forte, a ser gentil, a nunca perder a esperança.
A lição de vida aqui é que, mesmo diante de uma perda terrível, o amor pode perdurar. A justiça pode ser encontrada, mas a cura leva tempo e a bondade dos outros. E mesmo quando o mundo parece escuro, sempre há um lampejo de luz, um motivo para seguir em frente.
Se você já passou por uma perda, ou se esta história tocou seu coração, compartilhe. E se gostou, curta. Seu apoio significa muito.
Để lại một phản hồi