Eu estava na cozinha dobrando roupa quando ouvi um ronronar grave do motor lá fora. Não era o barulho habitual do Civic que ele estava pegando emprestado. Espiei pela janela e quase deixei cair uma toalha.
BMW vermelho brilhante. Cera nova. Rodas personalizadas. Placas ainda temporárias.
E meu filho, Levon, sai como se estivesse em um videoclipe. De óculos aviador, moletom com capuz meio fechado, com um visual descolado. Ele me lança um sorriso e pergunta: “O que você acha?”
Estou pensando em um milhão de coisas, mas tudo que digo é: “Onde você conseguiu esse carro?”
Ele dá de ombros. “É meu.”
O meu? Esse cara trabalha no McDonald’s há oito meses, mal ganhando US$ 500 por semana. Ele só fala em juntar dinheiro para comprar um Corolla usado. Um Corolla , não um carro que provavelmente custa mais que a minha hipoteca.
Então eu o pressiono com mais força. Ele fica na defensiva. Diz que “conhece um cara” que o ajudou a “fechar um negócio”. Pergunto se é um empréstimo, um leasing, qualquer coisa — e ele continua se esquivando, mudando de assunto, de repente muito interessado no que tem na geladeira.
Sentei-me com ele. Disse que não estava bravo — ainda —, mas que precisava da verdade. Ele estava em apuros? Alguém estava lhe dando coisas que não devia? Ele jurou que não era bem assim. Disse que “está apenas se esforçando mais agora”.
Mas aqui está a parte que realmente me pegou: quando perguntei se essa “manobra” era legal… ele não respondeu de imediato. Olhou para baixo. Puxou um cordão na manga. E então disse: “Você sempre me disse para não desperdiçar oportunidades.”
Não dormi muito desde então.
No dia seguinte, fiz algo de que não me orgulho: segui-o.
Ele saiu por volta das 11h, disse que ia “resolver uma coisa antes do turno”. Esperei dez minutos, entrei no carro e o segui. Ele não foi ao McDonald’s. Em vez disso, dirigiu em direção a um complexo industrial nos arredores da cidade. Prédios estilo galpão, cercas desgastadas, sem sinalização.
Estacionei na rua e observei.
Ele entrou em um dos prédios, ficou lá por cerca de 45 minutos e depois voltou com uma mochila. Jogou-a no banco de trás e foi embora.
Eu me senti mal. Todos os tipos de cenários passaram pela minha cabeça — drogas, bens roubados, jogos de azar clandestinos, quem sabe. Eu não aguentava mais. Naquela noite, o confrontei novamente.
“Chega de meias-respostas, Levon. Eu te segui hoje.”
O rosto dele se fechou. “Sério?”
“É. E eu vi o prédio. Quer explicar que tipo de ‘oportunidade’ você está aproveitando?”
Ele ficou sentado no sofá, em silêncio, por um tempo. Então, soltou um longo suspiro.
“Não é ilegal. Mas eu não queria te contar porque sabia que você me olharia diferente.”
“Experimente-me.”
E ele fez isso.
Acontece que Levon estava vendendo tênis. Lançamentos limitados. Edições de colecionador. Aparentemente, existe um mundo online inteiro onde as pessoas fazem fila para lançamentos exclusivos, compram no varejo e revendem por duas, três, até dez vezes o preço. Ele começou pequeno — usava seus cheques do McDonald’s para comprar um ou dois pares de cada vez, vendendo-os localmente e online. Mas então ele fez parceria com um cara chamado Khamari, que administrava um negócio de revenda em atacado naquele depósito.
Khamari dava de cinco a dez pares por semana para Levon, que os postava e vendia, pegava uma parte e reinvestia. Ele já fazia isso há quase seis meses, sem que eu soubesse.
“Foi assim que paguei os reparos do Civic também”, acrescentou.
Fiquei ali, atordoada. Não por causa da correria — ora, eu respeitava a viagem —, mas porque ele sentia que precisava esconder isso de mim.
“Só vi o BMW e pensei que você estivesse traficando ou algo pior”, eu disse. “Por que manter isso em segredo?”
Ele pareceu envergonhado e depois resmungou: “Porque toda vez que tento algo diferente, as pessoas acham que é bobagem. Todo mundo só vê o McDonald’s e presume que é só isso que eu sou.”
Isso me atingiu com mais força do que eu esperava.
Acabamos conversando por horas. Ele me mostrou seu painel de vendas, os aplicativos que usava e até alguns clientes que pagam milhares por sapatos raros. Ele tinha economizado uma boa grana — o suficiente para dar a entrada no BMW e ainda ter uma reserva para emergências.
Eu disse a ele que estava orgulhoso, mas também o lembrei: dinheiro rápido nem sempre significa sucesso duradouro. Ele precisava manter a cabeça no lugar. Manter-se dentro da lei, manter registros, pagar impostos. Ele prometeu que já estava pensando em abrir uma LLC e contratar um contador.
Semanas se passaram e as coisas se acalmaram. Ele manteve o emprego no McDonald’s para se manter estável, mas começou a construir sua marca. Criou um pequeno site. Até conseguiu que uma barbearia local o deixasse expor alguns sapatos na fachada.
Na semana passada, ele veio até mim e me perguntou se eu poderia ajudá-lo a arquivar a papelada para transformá-lo em uma empresa registrada.
Não vou mentir, meu peito se encheu de orgulho.
Eis o que aprendi com tudo isso: às vezes, seus filhos crescem de maneiras que você não espera. Você se esforça tanto para protegê-los de erros que se esquece de que eles podem estar por aí construindo algo em silêncio, com paciência, com muito mais sensatez do que imaginamos.
O Levon ainda dirige aquela BMW chamativa. E sim, ainda me deixa nervoso toda vez que ele acelera. Mas agora, quando ouço aquele motor, não penso em problemas …
Eu acho que tenacidade .
Se você tem um filho pequeno buscando algo não convencional, pergunte antes de presumir. Você pode estar apenas presenciando um sonho se concretizar.
Se esta história lhe fez pensar, curta ou compartilhe com alguém que precisa ouvi-la.
Để lại một phản hồi