Eu esperava o apoio do meu marido quando minha mãe faleceu, mas ele preferiu férias no Havaí em vez da minha dor! Chocada e devastada, encarei o funeral sozinha. Mas quando ele voltou, foi recebido por uma cena que nunca esperava, enquanto eu lhe ensinava uma lição que ele jamais esqueceria.
Eu estava no trabalho quando meu celular acendeu com o número do médico e, de alguma forma, eu simplesmente soube. Meu estômago embrulhou antes mesmo de atender.
Mamãe se foi. Simples assim. Num minuto ela estava lutando contra uma leve infecção pulmonar, e no outro… Nada mais fazia sentido.
Não me lembro de dirigir para casa. Num minuto eu estava no meu cubículo, e no outro estava me atrapalhando com as chaves de casa, com a visão turva de lágrimas. O carro do John estava na garagem.
Ele deve ter tido outro dia de “trabalho em casa”, o que geralmente significava assistir à ESPN no mudo enquanto fingia responder e-mails.
“John?” Minha voz ecoou pela casa. “John, preciso de você.
Ele apareceu na porta da cozinha, caneca de café na mão, parecendo um pouco irritado por ter sido interrompido. “O que houve? Você está com uma aparência horrível.”
Tentei falar, mas as palavras ficaram presas em algum lugar entre meu coração e minha garganta. Em vez disso, apenas balancei a cabeça e estendi os braços como uma criança. Ele pousou a caneca com um suspiro e me deu um tapinha constrangedor nas costas, como se estivesse confortando o filho de um estranho.
“Minha mãe”, consegui finalmente dizer. “Ela… ela morreu, John. A mãe morreu.”
Seus braços se apertaram por uma fração de segundo. “Ah. Nossa. Isso é… Desculpa, querida.”
Ele se afastou. “Quer que eu peça comida para viagem hoje à noite? Talvez daquele restaurante tailandês que você gosta?”
Assenti, atordoada, sem realmente ouvi-lo. Mamãe tinha ido embora. A mulher que me ensinou a andar de bicicleta, que trabalhou em dois empregos para me sustentar na faculdade depois que papai foi embora, que ainda me ligava todo domingo só para conversar… se foi.
Na manhã seguinte, a realidade começou a se impor. Havia tanta coisa para fazer! Eu tinha que planejar o funeral, avisar a família e os amigos e separar os pertences de uma vida inteira. Eu estava fazendo listas na mesa da cozinha quando me lembrei das nossas próximas férias.
“John, vamos ter que cancelar o Havaí”, eu disse, tirando os olhos do celular. “O funeral provavelmente será na semana que vem, e…”
“Cancelar?” John abaixou o jornal, franzindo a testa. “Edith, esses ingressos não eram reembolsáveis. Perderíamos milhares. Além disso, eu já agendei meus horários de saída no resort.”
Olhei para ele, certa de que tinha ouvido errado. “John, minha mãe acabou de morrer.”
Ele dobrou o papel com movimentos precisos, como se estivesse tentando conter sua irritação.
“Olha, eu sei que você está chateada, mas funerais são para a família. Eu sou só seu marido — ninguém vai sentir minha falta lá. Seus primos mal me conhecem mesmo.”
As palavras me atingiram como um golpe físico. “Só meu marido?”
“Você sabe o que eu quero dizer.” Ele evitou me olhar, subitamente muito interessado em ajeitar a gravata. “Além disso, alguém deveria usar os ingressos. Você consegue lidar com as coisas aqui, e sabe que eu não sirvo para essas… questões emocionais.”
Senti como se estivesse vendo John pela primeira vez em nossos quinze anos de casamento.
Como eu nunca tinha reparado no jeito como seus olhos ficavam vidrados sempre que eu falava dos meus sentimentos? Como ele tratava as emoções como interrupções inconvenientes em sua vida cuidadosamente planejada?
A semana seguinte passou em um turbilhão de lágrimas e logística.
John ocasionalmente dava tapinhas sem jeito no meu ombro quando me encontrava chorando, oferecendo sugestões úteis como: “Talvez você devesse tomar um comprimido para dormir” ou “Você já tentou assistir a uma comédia?”
Um dia antes do funeral, ele partiu para o Havaí com um beijo rápido na minha bochecha e um “Me mande uma mensagem se precisar de alguma coisa!”
Como se ele fosse capaz de ajudar a 6.400 quilômetros de distância. Como se ele sequer quisesse.
Enterrei minha mãe em uma quinta-feira chuvosa. Enquanto eu ouvia o pastor falar sobre a vida eterna, John postou stories no Instagram de coquetéis ao pôr do sol com pequenos guarda-chuvas decorativos. “#ParaísoEncontrado”, ele legendou um deles. “#VivendoMinhaMelhorVida”.
Sentado sozinho em nossa casa vazia naquela noite, cercado por caçarolas de simpatia que eu não conseguia comer, algo dentro de mim estalou.
Passei quinze anos inventando desculpas para a constipação emocional de John. “Ele simplesmente não é uma pessoa sentimental”, eu dizia aos meus amigos. “Ele demonstra seu amor de outras maneiras.”
Mas que maneiras eram essas, exatamente? Comprar presentes caros para evitar conversas sérias? Planejar férias elaboradas para as quais pudesse escapar quando a vida ficasse complicada?
Minha amiga Sarah era corretora de imóveis. Bastou uma ligação para colocar meu plano em ação.
“Você quer que eu faça o quê?” ela perguntou, rindo incrédula.
“Anuncie nossa casa. Somente online, visitação aberta amanhã. E não esqueça de mencionar que o carro está incluso.”
“O conversível? O bebê do John? Eddie, ele vai pirar! Esse carro é o orgulho e a alegria dele.”
“É essa a ideia”, respondi. “Ele ama aquele carro mais do que qualquer coisa. Mais do que eu, com certeza.”
“Tem certeza disso? A tristeza leva as pessoas a cometerem loucuras…”
“Nunca tive tanta certeza de nada na minha vida. Você consegue?”
Na manhã seguinte, bem na hora marcada, um fluxo constante de “compradores em potencial” começou a chegar. Sentei-me à mesa da cozinha, tomando café e observando pela janela enquanto eles circulavam o precioso Porsche de John como abutres.
John irrompeu pela porta, com o rosto vermelho como um tomate. “Edith! Por que tem gente mexendo no meu carro? Um cara acabou de perguntar se os bancos de couro eram originais!”
Tomei outro gole de café sem pressa. “Ah, isso. Vou vender a casa. E o carro é um ótimo atrativo, não acha? Realmente adoça o negócio.”
“Vendendo o—”, ele gaguejou, pegando o celular. “Você está louco? Vou ligar para a Sarah e remover este anúncio imediatamente!”
“Vá em frente”, eu disse, docemente. “Tenho certeza de que ela adoraria saber de você. Talvez você possa contar a ela sobre suas férias enquanto estiver lá. Como foi a praia? A água estava linda nas suas fotos.”
Ele me encarou, a compreensão se refletindo lentamente em seu rosto. “Isso… isso é algum tipo de punição? Eu fiz algo errado?”
“Como assim? Só estou fazendo o que você faria: cuidando do meu melhor.” Levantei-me, finalmente deixando transparecer um pouco da minha raiva. “Afinal, sou só sua esposa. Não sou da família, lembra?”
A hora seguinte foi um caos. John correu de um lado para o outro, tentando afastar potenciais compradores e, ao mesmo tempo, implorando para que eu reconsiderasse. Um casal de idosos foi particularmente persistente, e a esposa continuou falando sem parar sobre como o Porsche seria perfeito para suas “antiguidades de fim de semana”.
Achei que o John fosse chorar de verdade. Deixei-o em paz até a Sarah mandar uma mensagem dizendo que estava ficando sem amigos para mandar.
“Ok, tudo bem”, anunciei a John. “Você tem razão. Não vou vender a casa.” Fiz uma pausa para dar efeito. “Nem o carro.”
John se recostou, aliviado. “Graças a Deus. Edith, eu…”
Levantei a mão. “Mas as coisas vão mudar, John. Perdi minha mãe, e você nem se deu ao trabalho de remarcar as férias. Eu precisava do meu marido, e você estava ocupado demais postando selfies na praia para se importar.”
Ele teve a delicadeza de parecer envergonhado. “Desculpe. Eu não pensei…”
“Não, você não fez isso. Mas você vai começar. Porque da próxima vez que fizer algo assim, não vai ser um anúncio falso. E pode apostar seus bancos de couro originais nisso.”
Ele assentiu, parecendo um colegial repreendido. “O que posso fazer para consertar isso?”
Você pode começar agindo como um parceiro em vez de um colega de quarto que ocasionalmente divide a minha cama. Minha mãe se foi, John. Ela era a única mãe que me restava, e vou precisar de tempo para o luto. Um luto de verdade, não do tipo que se resolve com um jantar chique ou uma joia nova.
“Eu…” Ele franziu as sobrancelhas e cerrou os dentes. “Não sei como ser o homem que você precisa que eu seja, Edith, mas eu te amo e quero tentar.”
As coisas não estão perfeitas agora. John ainda luta com emoções que não podem ser resolvidas com seu cartão de crédito. Mas ele faz terapia duas vezes por mês e, na semana passada, ele me perguntou como eu estava me sentindo em relação à mamãe.
Ele sentou e ouviu enquanto eu falava sobre o quanto sentia falta das ligações dela aos domingos e como às vezes ainda pego o telefone para contar algo engraçado antes de lembrar que não consigo. Ele até se abriu um pouco sobre suas próprias emoções.
Passos de bebê.
Às vezes penso no que a mamãe diria sobre tudo isso. Quase consigo ouvi-la rir e vê-la balançando a cabeça.
“Essa é a minha garota”, ela dizia. “Nunca deixe que te vejam suar — em vez disso, mostre a placa de ‘À venda’.”
Ela me ensinou que a força se manifesta de muitas formas. Às vezes, é superar a dor, e às vezes, é saber quando reagir.
Aqui vai outra história: a noite perfeita de Valeria se transforma em um pesadelo quando seu marido, John, inexplicavelmente a ridiculariza na frente de amigos e familiares. Enquanto tenta descobrir o motivo da crueldade repentina dele, ela se depara com uma acusação chocante que ameaça destruir o casamento deles. Clique aqui para continuar lendo.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi