Quando minha sogra me acusou de esconder um segredo do meu marido, ela achou que tinha me encurralado. Mas o que ela não sabia era que a “evidência” que encontrou era uma isca — e ela tinha acabado de provar exatamente o que eu queria que todos vissem.
“É só por um tempinho”, disse meu marido, Mark. “Ela vai ajudar nas tarefas de casa. Talvez até nos dê um descanso.”
Sorri, mas, no fundo, não tinha tanta certeza. Jennifer — a mãe dele — não era exatamente… discreta. Ela gostava das coisas do jeito dela. Gostava de saber de tudo.
Os primeiros dias foram tranquilos. Ela desfez as malas, preparou chá e contou histórias que eu já tinha ouvido 10 vezes. Ela foi educada. Educada até demais.
Então comecei a notar pequenas coisas.
Meu armário não parecia estar certo. Meus suéteres estavam empilhados em uma ordem diferente. Minha calça jeans, que eu sempre dobrava direitinho, estava descentrada. Meu frasco de perfume tinha se movido alguns centímetros para a esquerda.
Fiquei ali parado olhando para ele uma manhã.
“Isso é estranho”, eu disse em voz alta.
Mark ergueu os olhos do celular. “O que é?”
“Acho que alguém esteve em nosso quarto.”
Ele franziu a testa. “O que você quer dizer?”
“Minhas coisas mudaram de lugar. Não muita coisa. É só que… diferente.”
Ele riu baixinho. “Provavelmente foi você. Ou talvez o gato?”
“Nós não temos um gato.”
“Ah, certo.”
Cruzei os braços. “Mark, estou falando sério. Meus brincos foram reorganizados ontem. E agora meu perfume. Está sempre no centro.”
Ele ergueu uma sobrancelha. “Você acha que minha mãe está bisbilhotando?”
“Não sei. Mas parece que alguém está mexendo nas minhas coisas.”
“Ela nunca faria isso.”
“Você não sabe disso.”
“Ela é sua sogra, não uma espiã.”
Não discuti mais. Não adiantava. Mas, no fundo, eu sabia. Jennifer estava bisbilhotando.
Comecei a registrar. Um dia, era a gaveta do meu criado-mudo. Eu sempre guardava meu creme para as mãos do lado direito, mas certa manhã, ele estava do lado esquerdo.
Outro dia, meu armário cheirava levemente ao seu creme para as mãos de rosas. Até encontrei um de seus longos fios prateados em um cardigã que eu não usava há semanas. Tive vontade de gritar.
Mas o que eu podia fazer? Eu não podia acusá-la sem provas. E eu não podia colocar uma câmera no quarto. O Mark jamais concordaria. E, sinceramente, eu não queria ser a mulher que instala câmeras espiãs para flagrar a sogra.
Então eu esperei. Observei.
Toda vez que eu saía do quarto, eu me perguntava se ela estava voltando na ponta dos pés. Tentei trancar a porta uma vez, mas então ela “acidentalmente” precisou de uma toalha e bateu por cinco minutos seguidos.
Comecei a me sentir… invadida. Violada.
Uma noite, contei novamente ao Mark.
“Ela está mexendo nas minhas coisas. Eu sei que sim.”
Ele parecia cansado. “Por que ela faria isso, Milly? O que ela está procurando?”
“Não sei. Talvez ela esteja entediada. Talvez ela não goste de mim.”
“Isso é ridículo.”
“Estou lhe dizendo, algo está errado.”
Ele não respondeu. Apenas rolou na cama. Fiquei ali, olhando para o teto, com os punhos cerrados sob o cobertor. Se eu não conseguisse pegá-la em flagrante… talvez pudesse atraí-la para perto de mim.
Na manhã seguinte, peguei um diário velho. Tinha uma capa azul-clara e um cadeado quebrado. Eu não o usava há anos.
Sentei-me na beira da cama e escrevi devagar. Com cuidado. Como se realmente quisesse dizer aquilo.
Ultimamente, me sinto tão sozinha. Como se o Mark não me visse mais. Ele ama a mãe mais do que a mim. Não sei por quanto tempo mais conseguirei viver assim. Estou pensando em ir embora. Mas ainda não contei a ninguém.
Deixei a tinta secar. Depois, fechei-a, enrolei-a num cachecol e guardei-a bem no fundo do meu armário — atrás dos casacos de inverno, debaixo de uma caixa de sapatos.
Ninguém encontraria, a menos que estivesse procurando. Recuei e fiquei olhando para a porta do armário.
“Vamos ver se você morde a isca”, sussurrei.
Então, esperei.
A armadilha funcionou mais rápido do que eu esperava. Três dias depois de eu ter plantado o diário, Jennifer atacou.
Estávamos à mesa de jantar. Mark grelhava bifes, seu primo Luke trazia vinho e eu fazia minha caçarola de vagem de costume. A cozinha cheirava a alecrim e alho. Todos riam, passando pratos, brindando.
Jennifer sentou-se na outra ponta da mesa. Ela estava quieta, mas seus olhos não paravam de se voltar para mim. Observando. Esperando.
“Acho que precisamos parar de fingir”, ela disse, com a voz ríspida.
A sala ficou em silêncio. Até o cachorro parou de mastigar debaixo da mesa.
Mark piscou. “Mãe? Do que você está falando?”
Ela se sentou mais ereta, com os lábios franzidos. “Antes de começarmos a celebrar as tradições familiares e fingir que tudo está perfeito… talvez devêssemos conversar sobre o fato de sua esposa estar escondendo algo.”
Meu coração não disparou. Eu já esperava. Peguei meu copo e tomei um gole d’água devagar.
Mark olhou para mim, confuso. “Milly? Do que ela está falando?”
Jennifer se virou para mim com aquele mesmo sorriso presunçoso de sempre quando achava que estava em vantagem. “Por que você não conta para ele? Ou melhor ainda, talvez ele devesse dar uma olhada no seu armário. Não é lá que você guarda seus segredinhos?”
Coloquei meu copo na mesa.
“Ah? Que tipo de segredos, Jennifer?”
Ela elevou a voz. “Não se faça de boba. Aquele seu diário. Aquele em que você diz que planeja deixá-lo. Divorciar-se dele.”
Suspiros vindos da mesa.
O rosto de Mark empalideceu. “É verdade?”
Virei a cabeça lentamente para Jennifer. “Interessante. Como exatamente você soube daquele diário?”
Sua boca se abriu. Fechou. “Eu… bem… eu só estava…”
“Você estava o quê?”, perguntei, ainda calmo. “Procurando uma toalha extra? Ou talvez vasculhando o fundo do meu armário por diversão?”
“Caiu. Eu não estava—”
“Não era o quê?”, inclinei-me para a frente, com a voz calma. “Não era bisbilhotar? Porque você acabou de admitir que leu algo que nunca foi seu.”
Ela gaguejou. “Achei que o Mark deveria saber… ele merece…”
“Aquele diário”, eu disse, interrompendo-a, “era falso”.
Ela congelou.
“Eu escrevi isso como uma armadilha. Coloquei num lugar que ninguém deveria ter tocado, a menos que estivesse bisbilhotando. E agora, na frente de todos, você acabou de provar o que eu já sabia.”
Mark parecia que tinha levado um tapa.
“Você plantou?” ele perguntou.
“Eu tive que fazer isso”, eu disse. “Ela não parava de mexer nas minhas coisas. Eu precisava de provas.”
Luke tossiu sem jeito. Sua esposa, Jenna, sussurrou: “Meu Deus”.
O rosto de Jennifer ficou vermelho. “Isso não é justo. Você me enganou.”
Sorri. “Da próxima vez, não cave a menos que esteja pronto para encontrar uma armadilha.”
Ela não disse mais nada. O resto da refeição transcorreu em um silêncio desconfortável.
Garfos raspavam nos pratos. Copos tilintavam baixinho. A conversa havia morrido completamente. Ninguém ousava falar, nem mesmo Luke, que geralmente tentava apaziguar as coisas com uma piada. Jenna olhou de Jennifer para mim algumas vezes, mas manteve os lábios fechados.
O garfo permanecia intocado na lateral do prato. Ela não olhou para cima. Nem uma vez.
Mark comeu um pouco, mais por hábito do que por fome. Não me dei ao trabalho de terminar a comida. Meu apetite havia desaparecido, substituído por uma espécie de peso calmo. A armadilha havia sido acionada, e não havia como retirá-la.
Depois que todos foram embora — depois das despedidas constrangedoras e do tilintar das taças de vinho levadas às pressas para a lava-louças — Mark ficou na cozinha. Eu estava lavando um prato quando o notei encostado no balcão, olhando para o chão de ladrilhos como se isso pudesse explicar a última hora de sua vida.
Ele não falou imediatamente.
Quando finalmente o fez, sua voz era baixa: “Eu não acreditei em você.”
Eu assenti. “Eu sei.”
“Não precisa dizer nada”, respondi, empilhando o resto dos pratos. “Só queria que você visse com os próprios olhos.”
“Desculpe”, disse ele, finalmente erguendo os olhos. “Eu devia ter te escutado. Não queria pensar que ela faria algo assim.”
“Ela passou dos limites”, eu disse, mantendo a voz calma. Eu não estava mais com raiva. Só cansada.
Ele assentiu. “É. Ela fez.”
Subi as escadas sozinha e fechei a porta do nosso quarto. Pela primeira vez em semanas, parecia meu novamente. Só meu.
Chega de frascos de perfume deslocados. Chega de suéteres dobrados errados. Chega de gavetas estranhas. Minhas coisas estavam exatamente onde eu as deixei. E o ar no quarto? Parecia parado. Tranquilo. Honesto.
Mais tarde naquela noite, encontrei Jennifer no corredor.
Ela estava saindo do banheiro de hóspedes, com os olhos baixos e os ombros encolhidos. Ela me viu, parou e então rapidamente desviou o olhar.
Ela não disse nada, e eu também não. Eu não precisava. Ela sabia agora, e isso bastava.
Se você gostou de ler esta história, considere conferir esta: Quando uma mãe em luto conheceu uma jovem que alegava estar grávida do filho de seu falecido filho, ela se agarrou à esperança de manter um pedaço dele vivo. Mas a verdade chocante por trás da mentira do estranho a abalou, e uma reviravolta inesperada lhe deu uma segunda chance no amor e na família.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi